


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

JERZY ŻUŁAWSKI

Profesor Butrym
Jerzy Żuławski. –

Ile wo na zgasiła talentów, które kiedyś zakwitłyby może wspaniałym kwiatem na
niwie poez i polskie — tego nie bęǳiemy wieǳieli nigdy. Zostanie to na zawsze ta em-
nicą. Nie zdraǳą nam e samotne, milczące mogiły, rozrzucone na szerokie przestrzeni
ziem polskich od Karpat aż po błota poleskie.

Wiemy ednak, że wo na trzebiła nie tylko ten młody, nieznany nam bliże , zaga nik
literatury. Wdarła się ona także i do starszego e lasu i obaliła tam bu ne drzewo męskie ,
do rzałe twórczości Jerzego Żuławskiego.

Tragiczny zgon poety, zmarłego w sierpniu  roku, w austriackim szpitalu dla ty-
foidalnych w Dębicy, w Galic i Zachodnie , szerokim rozniósł się echem i przygnębia ące
wywarł wrażenie wśród wszystkich, którzy znali ego bu ną, pełną ochoty do życia naturę.

Mimo woli wyrywały się wówczas na usta słowa Juliusza:

„Gdyby przyna mnie przy rycerskie śpiewce
Karabin emu pod głowę żołnierski,
Gdyby miecz w sercu lub zabó cza kula!
Lecz nie! — szpitalne łoże i koszula…”¹

W tym „łożu szpitalnym” tkwi boda na większa tragedia życia i śmierci Żuławskiego.
Nie wchoǳimy tu w ocenę ego ǳiałalności, ako uczestnika Legionów galicy skich.

Wystarcza nam fakt, że pragnął, „ ak ǳiad i o ciec”, dać krew o czyźnie. Tak przyna mnie
pisał w porywie szczerego i głębokiego uczucia w pożegnalnym wierszu do swoich synów.
Los zrząǳił, że dał tylko — im i o czyźnie — przedwczesną śmierć i żałobę.

W poez i polskie wieku XX ma Żuławski swo ą własną kartę. Zaczął pisać młodo,
eszcze ako student uniwersytetu berneńskiego w Szwa carii, gǳie u podnóża Alp, zapa-
trzony w ich śnieżne szczyty, zdobywał doktorat filozoficzny, przykłada ąc się szczególnie
do studiów nad Spinozą.

Spinoza też wywarł na niego niewątpliwy i głęboki wpływ. Od niego prze ął ów „eu-
da monizm etyczny”, który tak doskonale harmonizował z ego naturą, żądną pełni życia
i szczęścia. Cała późnie sza filozofia Żuławskiego, na które podstawach ukształtował się
ego stosunek do na żywotnie szych osobistych i ogólnych zagadnień, łączy się niemal
bezpośrednio z po ęciem Spinozy o potęǳe ducha, która prowaǳi do wolności, przez
wolność do cnoty, a przez cnotę, ako wynik wolności, do szczęścia.

Ideałem ego, podobnie ak ideałem Spinozy, był „człowiek zdrowy, wesoły, swo-
bodny, szczęśliwy, wrażliwy, choć niczego się nie bo ący, poddany cały-rządom rozumu
i gorącą miłością Boga rozpalony”.

Kiedy w pracy swo e o Spinozie (Przed zwierciadłem prawdy str.  i nast.) mówi:
„Pogoda, spokój, siła— to trzy błogosławieństwa, które Spinoza światu niesie; nad ideałem
ego, nad luǳkością, którą sobie wymarzył, pali się edna ogromna miłość. do Boga, która
est miłością wszechświata i miłością życia” — mówi to, akby o sobie i od siebie.

W tych określeniach est też klucz do zrozumienia całe ego indywidualności.

¹Gdyby przynajmniej przy rycerskiej śpiewce… — agment wiersza Juliusza Słowackiego pt. Pogrzeb kapitana
Meyznera. [przypis edytorski]
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„Miłość wszechświata i miłość życia” stanowiły treść ego duszy, a co za tym iǳie,
prze ęty również od Spinozy dynamiczny panteizm², według którego edyną substanc ą,
edynym bezwarunkowym bytem est nieskończona i identyczna w sobie energia, a świat
est tylko e ob awem — stanowił oś zasadniczą ego myśli badawcze , chciwe poznania,
nie zasypia ące nigdy, nawet na różach poez i.

Stąd w sztuce ego łączą się dwa, pozornie zwalcza ące się nawza em, pierwiastki —
czysty, na wskroś artystyczny pierwiastek marzenia z pierwiastkiem intelektualnym, któ-
ry przy pomocy określonych, pilnie przestrzeganych dyscyplin umysłowych trzymał na
woǳy to, co pospolicie nazywamy „natchnieniem poetyckim”. W „natchnieniu”, któ-
re wybucha ge zerami z podświadomych pokładów duszy luǳkie , Żuławski nie tworzył
nigdy. Jego sztuka była świadomemu dążeniem i świadomą pracą człowieka o kultu-
rze rozległe . i wysokie , wypowiada ącego kunsztownie istotę swoich przeżyć i niemnie
kunsztownie ściga ącego swo ą tęsknotę, która go unosiła „ponad życie’

Zbliża go to racze do typu literata w znaczeniu zachodnioeurope skim, niż do ty-
pu poety, aki przekazała nam do ǳisia eszcze żywa w Polsce tradyc a romantycznego
po mowania sztuki i posłannictwa artysty.

Nietrudno stwierǳić, że cechę pełne i kontrolowane mnie lub więce surowo, ale
zawsze kontrolowane świadomości twórcze noszą na sobie nawet młoǳieńcze poez e
autora Erosa i Psychy.

Przelewa się w nich tu i owǳie war uczucia, pali się siedmioma swymi barwami tęcza
lotnego ak obłok marzenia, ale ednocześnie u podstaw łuku każde z tych tęcz widać
szary „granit” intelektu, sto ącego, ak szyldwach, na straży poez i, aby nałożyć e swo e
węǳidło, gdyby zaszła tego potrzeba.

Potrzeby te ednak nie było nigdy. Żuławski nie zapęǳił się na „bezdroża” ani razu
w okresie dwuǳiestoletnim swo e twórczości.

W wierszach lirycznych, których zostawił nam cztery obszerne tomy, w powieściach
fantastycznych (Na srebrnym globie,Zwycięzca, Stara Ziemia), w powieściach współcze-
snych (Laus feminae), w opowiadaniach i nowelach (Kuszenie szatana, Bajka o człowieku
szczęśliwym), wreszcie w dramacie, który go na silnie ku sobie pociągnął, ako roǳa
sztuki, i olśnił możnością twórczą przekształcenia roǳących się w mózgu obrazów i słów
na plastyczną rzeczywistość — potrafił zawsze utrzymać na woǳy marzenie i sprząc e
z postulatami krytycznego umysłu.

Rzecz znamienna i wysoce charakterystyczna, że nawet w „naǳiemskich” swoich po-
wieściach nie odbiegł zbyt daleko od „ziemi”, że potrafił swo e fantaz i księżycowe nadać
cechy obronne prawdy, które nigdy uczony spec alista nie bęǳie mógł w ogólne bryle
zakwestionować.

W szeregu swoich dramatów, zaczyna ąc od Dyktatora poprzez Wianek mirtowy, Jolę,
na popularnie sze ze wszystkich ǳieł swoich Erosa i Psyche, Grę, Donnę Aluikę(La Be-
stia), Za cenę łez, Koniec Mesjasza i niewystawiony eszcze dotąd na żadne scenie polskie
Gród słońca³ — dążył poeta konsekwentnie rozmaitymi drogami i przy pomocy różnych
środków zawsze do ednego celu — do na pełnie szego wypowieǳenia swo e idei „peł-
nego życia” i swo e tęsknoty do bohaterstwa, stanowiące eden z na wyższych wyrazów
ego poez i.

„O cze!” mówi bohater w Groǳie Słońca:

a nazbyt kocham śmiech, swobodę,
życie i słońce i siły swe młode,
co szczęścia dreszczem idą przez me kości,
abym kupować miał za cenę lęku
właǳtwo! Ja racze z tym samym uśmiechem,
którym władałem, przy mę śmierć, niż grzechem
trwogi się skalam…

²panteizm — pogląd filozoficzny, według którego bóg i wszechświat stanowią edność bytową. [przypis
edytorski]

³Dyktator,Wianek mirtowy, Iola,Eros i Psyche, Gra, Donna Aluica (La Bestia),Za cenę łez, Koniec Mesjasza,
Gród Słońca— dramaty autorstwa Jerzego Żuławskiego. [przypis edytorski]
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A kiedy dale w tym samym dramacie (str. ) słyszymy płomienny wybuch żąǳy
życia:

Żyć będę! żyć będę!
Wszak mam tu eszcze wiele do roboty.
Mó o cze! myśli swych, zamiarów zloty
pas taki asny, taki barwny przędę,
i im się więce moich marzeń wciela,
tym więce pragnę! Chciałbym, by na świecie
słońce władało, by człek był, ak ǳiecię,
a z życia nie znał nic, oprócz wesela…

— to zda e nam się, że to woła do nas bezpośrednio sam Żuławski swoim pragnie-
niem, swo ą wolą i ochotą życia, które było w nim tak bogate, tak rozlewne, tak pełne
wiary w siebie i radości.

Radość bu na szła z nim wszęǳie — czy w góry, które przemierzył własnymi stopa-
mi, wǳiera ąc się na szczyty alpe skie i tatrzańskie, czy na słoneczny brzeg ancuskie
i włoskie Riviery, czy do Paryża i do Rzymu, gǳie pełnymi haustami pił z na czyst-
szych źródeł kulturę renesansu, pociąga ącą go ku sobie tą właśnie „pełnią i bogactwem
życia”, które szumiało w ego młodych tętnicach, czy wreszcie do Warszawy, gǳie za-
wsze przywoził z sobą nie tylko reminiscenc e zakopiańskich „wczasów letnich” i echa
długich z przy aciółmi rozmów „na weranǳie u Płonki”, ale i swobodny oddech z szero-
kiego świata, ów powiew „europeizmu”, który go czynił równouprawnionym obywatelem
wszystkich kultur.

Wykształceniem wżyty w Europę, mocno związany z nią przez swo e studia humani-
styczne, pogoǳony z życiem, wolny od akichkolwiek, drobnych nawet śladów przesą-
cza ących się od wschodu do literatury polskie metod „samoudręczenia, zdrowy od pnia,
silny, trzeźwy i śmiały, należał Żuławski do na barǳie zharmonizowanych wewnętrznie
ustro ów pisarskich doby ostatnie . Nie było w nim rozdźwięków, chimer, skowytów
duszy, nade wszystko ednak nie było elementu bezsilne skargi i łamania rąk.

Naturę miał zdobywczą.
Tragedia przeznaczenia chciała, aby wbrew te naturze, wbrew te bu ne sile życia,

która w nim tkwiła, legł na łożu szpitalnym w chwili wielkiego przełomu ǳie owego,
z oczyma chciwie wpatrzonymi w utro.

Żył krótko. Za krótko, aby mógł wypowieǳieć całego siebie. Uroǳony w r. ,
padł na progu życia męskiego, ledwie go przekroczywszy, ledwie spo rzawszy w oczy
zagadnieniom, które wiek do rzały przynosi z sobą polskiemu artyście.

Pozosta e ednak po nim w literaturze ślad trwały i ślad własny, którego czas nie
zatrze.

Na imię mu — samoǳielny wysiłek twórczy.
Z. Dębicki⁴


Z ciemnego rogu dużego salonu, popod pierzaste liście palmy, zwiesza ące się z wazonu,
patrzył profesor Butrym na żonę.

Sieǳiała przed fortepianem. Skończyła przed chwilą grać; lewą, pieszczoną rękę, z du-
żym, starym turkusem w pierścieniu, trzymała eszcze na klawiaturze, uśmiechniętą twa-
rzą zwracała się do kilku sto ących obok mężczyzn. Mówili do nie wszyscy, eden przez
drugiego, drocząc się nawza em i przekomarza ąc. Profesor wiǳiał ich wszystkich, ak
przez mgłę, racze odczuwał tylko ich obecność, akby dopełnienie obrazu, który miał
przed sobą. Nie słyszał i nie słuchał, co mówią, cieszył się tylko, że są, że śmie ą się i roz-
mawia ą, bo ǳięki temu patrzeć mógł tak zdała na delikatny, akby rylcem w twarde
kamei cięty profil swe żony, wiǳieć, ak w uśmiechu drga radością życia każdy nerw;

⁴Dębicki, Zǳisław (–) — krytyk literacki, pamiętnikarz, felietonista i poeta okresu Młode Polski.
[przypis edytorski]
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e twarzy, ak błyszczą oczy e o przeǳiwnym kolorze morskie wody, w które ponad
zielenią wzgórz odbĳa się błękitne niebo.

Opuścił nieco powieki na znużone askrawym światłem oczy i spod spuszczonych
rzęs łowił iskierki płowego złota, sypiące się z e falistych włosów przy każdym głowy
poruszeniu, patrzył, ak w miarę uśmiechu awił się na e prawym policzku mały do-
łeczek, ukośnie pada ącym światłem fortepianowego kinkietu znaczony i znikał znów,
kiedy z szeroko rozwartymi oczyma i rozchylonymi nieco usty słuchała niby poważnie
akichś mówionych do siebie słów…

— Zośka, Zośka — szeptał z cichym, ǳiecięcym niemal roztkliwieniem.
Uderzył go śmiech głośnie szy. Pani Zośka wstała, mężczyźni rozstąpili się nieco,

otwiera ąc e wolne prze ście w głąb salonu. Ale ona nie szła. Wiǳiał ą smukłą i wyso-
ką, z męskimi trochę ramionami i przeǳiwnie kobiecą, miękką, szlachetnie wygiętą linią
grzbietu i biódr⁵. Powłóczystą suknia z czarnego aksamitu iskrzyła się na nie świetlnym
pyłem, z żyrandolu i lamp pada ącym.

Zwróciła głowę.
Błysnęła mu na moment e twarz wprost wiǳiana o brutalnie rozwiniętych kościach

szczękowych, wąskich ustach i banalnym, okrągłym czole. Wzrok e chłodny, roztar-
gniony, nie wiǳąc go, przesunął się po liściach sto ące obok palmy i zgasł gǳieś w czar-
nym prostokącie osłoniętego ciężką firanką okna.

Przeraził się, akby nagle po raz pierwszy u rzał tę kobietę, z którą żył uż przecież sześć
czy siedem lat… Spuścił na moment oczy. Gdy e znów wzniósł, śmiała się uż, odpowia-
da ąc coś ednemu ze sto ących wokół nie mężczyzn. Profesor teraz dopiero zwrócił na
nich uwagę. Znał ich wszystkich. Był mięǳy nimi wysoki, smukły, poprawnego dżen-
telmena uda ący prawnik, który przed paru laty eszcze nosił za krótkie, na kolanach
wygniecione spodnie i wytarty płaszcz narzucał na ramiona. Obecnie, ubrany z wyszuka-
ną starannością, z monoklem w oku, który zrzucał wciąż nerwowym ruchem, i z gładko
wygoloną twarzą, niepozwala ącą poznać właściwego ego wieku, pochyliwszy cokolwiek
małą głowę, mówił właśnie coś do pani Zośki, i patrząc na nią nieco z góry, uśmiechał
się ǳiwnie na wpół dobrotliwym, na wpół szyderczym grymasem ust.

Butrymowa, cofa ąc się z lekka wstecz⁶ ramionami, patrzyła nań z uśmiechem oczy-
ma szeroko rozwartymi, ǳiecięcymi, pełnymi zdumienia i ciekawości. Bródkę subtelną
wyciągnęła naprzód, ruchem z przyzwycza enia uż mimowolnym, aby nadać szyi linię
doskonałą i ukryć równocześnie zbyt silnie rozwinięte, mięśnie żuchw. Profesor doznał
na chwilę wrażenia, że wiǳi ą pozu ącą do akiegoś portretu czy fotografii i poprzez
maskę udanego za ęcia na twarzy spostrzega e nudę i roztargnienie. Poruszył się, akby
chciał powstać i pode ść ku nie , ale ogarnęło go znowu smutne onieśmielenie. Wieǳiał,
że spo rzy na niego z tym samym uśmiechem, tymi samymi ǳiecięco zdumionymi oczy-
ma i z tym samem wewnętrznym roztargnieniem, nie czu ąc byna mnie , że zbliżył się do
nie ktoś bliski, drogi, ktoś, kogo by chciała w te chwili mieć przy sobie.

Spoza pleców adwokata wysunął się teraz człowiek młody o doskonałe apolińskie
budowie, z ponętnymi, iście kobiecymi ustami w wygolone twarzy. Poza tym szlachet-
na, spoko na męskość biła z całe ego postaci, którą szpeciła eno przedwcześnie po a-
wia ąca się nad czołem łysina. Butrym poznał Śniegockiego, młodszego kolegę swego
z uniwersyteckie katedry, niedawno przybyłego z zagranicy fiz ologa i uśmiechnął się,
ponieważ go lubił szczerze i serdecznie. A przy tym zabawiło go to, co zobaczył. Adwo-
kat, prym dotąd w małym kółku ǳierżący, skwaśniał akoś momentalnie. Pewny siebie
i troszeczkę impertynencki uśmiech nie zniknął wprawǳie z ego warg, ale zastygł i akby
zamarzł, przemienia ąc się na akiś grymas nerwowy i niecierpliwy. Ruchem coraz częst-
szym władał i wyrzucał szkła z oka — nonszalanc a ego stawała się coraz barǳie sztuczną
i nienaturalną. Znać było, że est zniechęcony i dotknięty, że ktoś w te chwili osobą swą
żywie za ął towarzystwo niż on — i ma ochotę ode ść, nie mogąc się tylko zdecydować
na wybór momentu właściwego, aby, odchoǳąc, dać uczuć dość silnie swó brak.

⁵biódr — ǳiś poprawnie: „bioder”. [przypis edytorski]
⁶cofając się z lekka wstecz — konstrukc a ta ǳiś uznana by była za błędną (pleonazm); poprawnie: cofa ąc

się z lekka ramionami. [przypis edytorski]
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Śniegocki ednak nie spostrzegł tego lub nie chciał spostrzec. Z odrobiną przy aciel-
skie poufałości nachylił się ku pani Zośce i zaczął e mówić coś naprawdę zabawnego,
gdyż z nagłym i szczerym ożywieniem po rzała⁷ po sali, akby szuka ąc kogoś, o kim e
opowiadano, a potem, nie pożegnawszy nawet skinieniem głowy towarzystwa, pou-
nęła po parkiecie, unosząc lewą ręką w żywym ruchu przeszkaǳa ący e tren czarne ,
aksamitne sukni i sypiąc z asnych, falistych włosów złotymi iskrami.

— Ty ednak esteś naprawdę szczęśliwy!
Butrym teraz dopiero zauważył, że na małe , ukryte poza palmą kanapce sieǳi obok

niego tęgi człowiek z silnymi szkłami na wyłupiastych nieco oczach. Dłonie z przykrót-
kimi palcami wsparł na krótkich, szeroko z powodu znacznego brzucha rozstawionych
kolanach i patrzył przez grube okulary za niknącą w głębi salonu panią Butrymową.

— Ach, to ty esteś…
— Tak, tak, mo e złoto. I zazdroszczę ci.
Butrym zaśmiał się, nie wiadomo, dlaczego.
— Da że spokó , Władku. Gotów się estem zaniepokoić!
Tłuścioch machnął ręką z komiczną rezygnac ą.
— Kto ak kto, ale ty możesz być zupełnie spoko nym. Pani Zośka to szczere złoto.

Nie każdy tak trafi ak ty trafiłeś.
Butrym wieǳiał, że Władysław Krasołucki, pan niegdyś znacznych na Ukrainie ma-

ętności, a obecnie uż tylko lekarz wzięty i znany, choć niezbyt lubiany z powodu wy-
niosłego i uszczypliwego usposobienia, był od lat wielu separowany z żoną, a nie mogąc
uzyskać zupełnego rozwodu, na próżno wzdychał do powtórnego małżeństwa, do któ-
rego, ak mawiał, do rzał dopiero teraz, minąwszy pięćǳiesiątkę. Zaśmiał się, ponieważ
wieǳiał również, że Krasołucki, wzdycha ąc do „ciszy domowego ogniska”, życie prowa-
ǳi dość szalone i, mimo lat, nie garǳił licznymi stosunkami, wyrobiwszy sobie nawet
w tym wzglęǳie opinię barǳo szczęśliwego, względnie „niebezpiecznego” człowieka.

Lekarz tymczasem klasnął palcami na przechoǳącego loka a.
— Mó kochanku, da nam tu aką butelczynę szampańskiego. O, tu postaw, na

stoliku pod palmą…
Wychylił szklankę i zaczął filozofować. Kobieta, Kobieta

demoniczna— Ot, kobiety. Zda e im się Bóg wie co. Każą się czcić, uwielbiać, na rękach nosić,
a przyna mnie uż złotem opłacać za tę śmieszną drobnostkę, że się nam pozwala ą kochać.
Wszystko to diabła warto. Jeśli się uż komu wǳięczność za kochanie należy, to chyba
nam, mężczyznom, bo my byśmy się barǳo dobrze bez te całe parady mogli obe ść.
Czyż nie?

Spostrzegł, że się Butrym uśmiecha.
— No, no, nie potrzebu esz się śmiać. Nie mówię naturalnie o fiz ologiczne stronie

tak zwane miłości. To est konieczność natury i to co innego. Ale te wszystkie idealności
i poświęcenia są przecież zbytkiem lekkomyślnym i karygodnym. Zastanów się tylko, co
to z luǳi robi. Wszak znasz Turskiego?

Profesor skinął głową w milczeniu.
— A wiǳisz. Przecie to człowiek stracony. Wrócił po ǳiesięciu latach z Az i, ak

osioł złotem obładowany i co mu z tego. Chciał się niby wyzwolić, a wybudował teatr
ostatecznie dla księżne Helenki, topi pieniąǳe i robi właściwie wszystko, co ona mu
podyktu e…

— Tak, ale cóż to ma do rzeczy?
— Tak, nic. Chciałem tylko powieǳieć, że nie każdemu się tak uda ak tobie. W żonie

masz nie tylko kobietę, ale towarzysza, przy aciela, duszę bratnią, która z tobą czu e i myśli.
— Ależ mó drogi, mówiłeś przecież przed chwilą, że wszystkie te idealności…
Krasołucki posmutniał.
— Ech, tak to się mówi. Przyznam ci się, że to… kwaśne winogrona tak mnie roz-

kwasiły… Starze ę się, a nie mam domu. Naprawdę uchoǳicie obo e powszechnie za
rzadki przykład szczęśliwego małżeństwa…

Urwał, a potem spytał niespoǳiewanie:
⁷pojrzała — ǳiś racze : roze rzała się. [przypis edytorski]
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— Co robisz ǳisia wieczorem?
— Wszakże wieczór uż est! — zaśmiał się Butrym.
— No tak, ale potem, gdy odprowaǳisz żonę do domu…
— Bęǳie uż późno. Prze rzę notatki na utrze szy wykład i pó dę spać.
— Pó dź ze mną do kawiarni… — Wymienił nazwę niedawno otwartego nocnego

lokalu. — Jest parę tancerek naprawdę naǳwycza nych… Możemy się zabawić doskonale.
— Czyż cię to bawi rzeczywiście?
— Mo e złoto, i cóż mam robić? Co prawda to szkoǳi mi nawet, zwłaszcza, że pĳe

się zwykle dosyć dużo. Nie estem uż z sercem w zupełnym porządku. Ale ostatecznie
spotka się kilku luǳi… Wszystko edno zresztą!

— Więc na co? Po co?
Twarz Krasołuckiego osowiała, zdawało się, że się postarzał naraz o ǳiesięć lat.
— Nuǳę się.
— Nuǳę się, rozumiesz to? — powtórzył tonem bezradne rozpaczy. — I co a mam Nuda

robić przez cały ǳień, ma ąc za edyne towarzystwo mego służącego? Przy mu ę chorych
i śmie ę się z tego, bo przecież w całą tę medycynę naszą nie wierzę, a przy tym wcale
na cyrulika nie estem stworzony, potem czytam, potem gram trochę na fortepianie,
odwieǳę kogo czasem albo idę do teatru, na koncert… Ale wszystko est nudne, a a nie
mam domu, a wieczór est długi, długi!… Z tymi zaś ludźmi, z którymi się schoǳę, mó
Boże! Przecie nikt na trzeźwo mówić nie zdoła: nazbyt są głupi!

— Więc po pĳanemu! — uśmiechnął się Butrym.
— A naturalnie. Wtedy sta emy się sobie równi. Pĳaństwo est na barǳie demo- Pĳaństwo

kratycznym wynalazkiem, aki znam i edynym demokratycznym i demokratyzu ącym
wynalazkiem, który uzna ę.

Wionęła poprzed nimi smukła postać niewieścia z szumem lśniących pereł na czarne
fali włosów.

— Patrz, patrz! Księżna Helena! — ożywił się Krasołucki. — Wygląda zawsze esz-
cze bosko. A ileż ona to bęǳie miała lat? Czeka … No, no, coś tam pono niewiele do
czterǳiestki braku e, eśli w ogóle braku e eszcze co.

— To eszcze niewiele…
— Mo e złoto, dla nie to wiele. Wiem przecie, że sobie nigdy niczego nie żałowała.

ǲiwię się, że ą w ogóle eszcze przy mu ą po tylu skandalach. Ale to chytra kobieta!
Znalazła sobie nowy tytuł towarzyski, gdy zauważyła, że ma ątek po nieboszczyku księciu
Hazarapelianie i piękność nie wystarczą. Artystka! Wielka artystka od dwóch lat. To tak,
akby w nową skórę wlazła. Ach, wiǳisz? Rozmawia z two ą żoną.

— Zna ą się właściwie barǳo niewiele.
— Mam wrażenie, że księżna nie może pani two e darować, że est tu ǳiś pierwsza

i tak otaczana… Patrz, ak się słodko uśmiecha, ręczę, że powie e coś nader przykrego.
Butrym powstał.
— Nie sąǳę — rzekł z roztargnieniem i spo rzał na zegarek. — O! Późno uż est.

Spytam się żony, czy nie zechce iść do domu.
Krasołucki podawał mu rękę, nie wsta ąc.
— A potem w kawiarni, co? Więc do wiǳenia.
— Nie. Wątpię, barǳo wątpię.
— Nie? Czyż? Na goǳinkę, na małą goǳinkę.
— Znam a te two e goǳinki — zaśmiał się profesor. — Przeciąga ą się zwykle do

rana.
— A choćby — to cóż? Życie est takie głupie. Ale edną naprawdę tylko króciutko…

Tylko proszę flaszkę extra dry⁸. Tuta nam dali słodkie, więc trzeba spłukać…

Butrymowa, wiǳąc zbliża ącego się męża, zwróciła się doń z tym samym powabnym
uśmiechem, z którym rozmawiała z otacza ącymi ą znów mężczyznami.

Profesor podawał niektórym z nich rękę, nie ma ąc dotąd sposobności przywitać się
z nimi.

— Czy chciałeś czego ode mnie? — zapytała go żona.
⁸extra dry — w odniesieniu do wina musu ącego: z nutą słodyczy. [przypis edytorski]
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— Nie. Myślałem owszem, że ty mnie może potrzebu esz…
Pani Zośka wzruszyła ramionami.
— Czy nie chcesz uż iść do domu? — pytał.
— Jeśli ci na tym zależy…
— Nie, nie. Mnie byna mnie . Ale zdawało mi się, że esteś zmęczona…
Koło mężczyzn rozsunęło się tak, że pozostali obo e sami w pośrodku sali.
— Po co przychoǳisz? — mówiła nerwowym szeptem pani Zośka, uśmiecha ąc się

wciąż naǳwycza uroczo. — Masz minę taką poważną i nachmurzoną, że wszyscy bo ą
się ciebie. Patrz, spłoszyłeś całe towarzystwo.

— Przepraszam cię. Nie miałem wcale tego zamiaru.
— Tak, zamiaru nie miałeś, ale ostatecznie psu esz mi każdą zabawę, które chyba

przy tobie nie mam nazbyt wiele.
— Przepraszam cię eszcze raz i odchoǳę.
— Teraz zostań. Luǳie będą myśleli, że się sprzeczamy. Poda mi rękę i chodźmy do

bufetu.
— O czym mówiłaś z księżną Hazarapelianową? — spytał, idąc obo ętnie, aby prze-

rwać milczenie.
— Jesteś ǳiwnie ciekawy. Nie mówiłam o niczym.
— Zdawało mi się, że byłaś zmieszana.
— Byłam zmieszana, bo zauważyłam, że patrzysz na mnie. Nie lubię, gdy mnie tak

śleǳisz wieczyście.
Przycisnął skrytym, porywczym ruchem e dłoń, na ramieniu swym opartą.
— Zośka, Zośka! Patrzę na ciebie, bo cię kocham, bo mi się podobasz, bo esteś mo a!
— Cicho! Jeszcze kto posłyszy.
— To cóż?
— Nie lubię, gdy się tak ofiaru esz ze swo ą miłością małżeńską. To est śmieszne dla

luǳi, a nawet i dla nas samych. Ży emy uż prawie siedem lat ze sobą.
— Z każdym dniem kocham cię więce !
— Tak, początkowo byłam ci dość obo ętna. Teraz przyzwycza asz się do mnie, ak do

psa lub kota. W miarę, ak się starze esz, zaczyna się u ciebie tak zwana solidna, legalna
miłość małżeńska… Szkoda, że a tego u siebie nie mogę zauważyć.

— Zośka! Nie mów. To boli.
— Nie mówię ci przecie nic nowego. Młodszą estem od ciebie z górą o ǳiesięć lat

i mam ochotę eszcze żyć.
— Ale po co, po co mówić to wszystko?
— Wolałbyś, abym ci kłamała?
— Tak est. Kłamiąc, aby mi nie zrobić przykrości, dałabyś dowód, że ci ednak choǳi

o mnie cośkolwiek! A przy tym, wiǳisz, to mi zaraz wiadomo, co est kłamstwem, a co
prawdą.

— Ja wiem.
— Nie wiesz. Czasem, w pewne chwili, w nastro u akimś przypadkowym człowiek

to lub owo odczuwa. Nie trzeba tego zaraz mówić, bo słowo pozosta e i cofnąć się go nie
da, i pamięta się e. A nastró przykry może minąć, zmienić się. Na cóż go utrwalać!

Stali uż przy bufecie.
— Napĳesz się szklankę wina?
— Nie. Nie chcę.
— Więc może limoniady⁹? Herbaty?
— Nie chcę niczego.
— Pocóżeśmy tedy przyszli tuta ?
— Zaczynałeś uż akieś wymówki, a luǳie patrzyli, chciałam więc po prostu wzroku

luǳkiego uniknąć.
— Wróćmy więc na salę. Pozostawię cię tam w towarzystwie i będę czekał, aż zechcesz

iść do domu.
— Możemy iść zaraz do domu. I tak mi humor zepsułeś.
— Zostań, proszę cię. Zostań eszcze trochę!

⁹limoniada — lemoniada. [przypis edytorski]
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— Cóż ci na tym zależy. Przecież wiǳę i tak, że się nie bawisz.
— Iǳie mi o ciebie, chcę, żebyś się ty bawiła.
— Ach, po co ta komedia… O mnie naprawdę nigdy ci nie szło. A zresztą nuǳę się.
Ruszył ramionami i spytał sucho:
— Więc mam iść do garderoby po twó płaszcz?
— Nie mogę przecież tak uciec. Myślanoby, żeś mnie zabrał przemocą. Muszę się

eszcze pokazać.
— Służę ci.
Zawrócili do sali z powrotem. Na progu pani Zośka wyciągnęła bródkę swoim zwy-

cza em i mówiąc do męża z miłym uśmiechem coś zgoła obo ętnego, rzuciła wokół wzro-
kiem ǳiecięco asnym i roztargnionym.

Pani Zośka zrzuciła uż suknię i ściągała z ramion lekki batystowy stanik, opina ący
e szczupłą, niemal chłopięcą kibić, niewymaga ącą sztucznych sznurowań ani gorsetów.
Uniosła do góry krągłe nagie ręce i rozpięła włosy. Rozsypały e się na barki ak grzywa
ba eczne nim leśne : złocista, bu na, lekko falu ąca.

Butrym sieǳiał w głębokim fotelu obok łóżka żony, we aku eszcze i w białym
krawacie i, paląc papierosa, patrzył na nią w milczeniu.

Pochyliła się, aby zd ąć ze stóp płytkie czarne pantofelki. Wiǳiał e nogę wysoką,
z drobnym, suchym, doskonale okrągłym kolanem i szlachetną smukłą łydką, które biała
skóra przeglądała przez cieniuchny edwab pończochy.

— Zosik…
Odwróciła się ku niemu.
— Czemu nie iǳiesz eszcze spać? Późno uż est i a estem zmęczona. Och! Palisz

znowu papierosa. Prosiłam cię tyle razy, ażebyś nie palił w moim poko u — przyna mnie
wieczorem. Duszę się.

Podeszła ku oknu i niecierpliwym ruchem targnęła e, otwiera ąc szeroko.
— Zośka, da pokó ! Jesteś nieubrana, widać z naprzeciwka.
— Więc czemu palisz? Zresztą tam śpią uż wszyscy. Tobie się zda e, że nikt nie ma

nic lepszego do roboty, ak patrzeć wciąż w nasze okna.
Nie odpowieǳiał nic, lecz, zgasiwszy papierosa, podszedł do okna i zamknął e, za-

puszcza ąc firankę, po czym wrócił na dawne mie sce. Spo rzała nań przelotnie i ǳiwnie
przykry ironiczny grymas przewinął e się koło ust.

Zaległo na chwilę milczenie.
— No, dobranoc — rzekła wreszcie, musnąwszy mu czoło ustami. — Muszę się

położyć. Idź uż do swego poko u i śpĳ.
Przytrzymał ą dłonią i zmusił, aby usiadła na ego kolanie.
— Czeka . Jeszcze chwilę. Bęǳiesz za to rano spała dłuże . Chciałbym eszcze z tobą

pogadać.
— Ach, rano! Jacuś mnie zbuǳi rychło świt. Spać mogą długo tylko ci, co ǳieci nie

ma ą. A zresztą, o czym bęǳiemy mówić? Wszak cały ǳień esteśmy razem… od siedmiu
lat.

— Nie barǳo. Mam wykłady, mam swo ą pracę… Dni całe mĳa ą i pogadać z tobą
nie mogę. A tak bym chciał, tak barǳo chciałbym czasem.

Oparła się o niego głową, muska ąc mu twarz sypkimi, złocistymi włosami o skom-
plikowanym zapachu stepowych kwiatów i skóry akiegoś poǳwrotnikowego drapieżca.

— Więc mów, mów, co masz do powieǳenia, tylko prędko, bo a uż naprawdę…
Ziewnęła, przymyka ąc powieki.
— Kocham cię, Zosik, kocham cię — szepnął — i tak mi strasznie smutno…
— Dlaczego?
— Nie wiem. Coś est takiego. Czu ę, że z każdym dniem oddalasz się więce ode mnie

i tak mi się gubisz. Mam wrażenie, że otaczasz się powoli akąś coraz twardszą i grubszą
skorupą niewiǳialną, na którą trafia ą mo e ręce, ilekroć dotknąć cię pragną…

— Owszem, dotykasz mnie, nawet ciśniesz — rzekła sucho, usuwa ąc ego palce ze
swego nagiego ramienia. Patrz, mam pręgę czerwoną.

Powstał szybko, spycha ąc ą ze swych kolan.
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Przeszła obo ętnie ku zwierciadłu i poczęła rozczesywać swe bu ne włosy.
Choǳił po poko u niecierpliwie dużymi krokami.
— Nie chodź tak! — Wskazała ruchem głowy drzwi sąsiedniego poko u. — Jacuś się

zbuǳi, a potem a go będę musiała przez pół goǳiny usypiać. Tupiesz zanadto.
Przystanął posłuszny około małego biurka, założonego książkami i listami, wśród

których leżały porzucone w niełaǳie rękawiczki, zegarek na złotym łańcuchu, kolia akaś
i chustka batystowa.

— Więc nie chcesz mówić ǳiś ze mną! — warknął podrażniony.
— Przyznam ci się, że nie chcę. Śpiąca estem; męczysz mnie.
Usta mu zadrgały tłumionym gniewem.
— Tak est zawsze. Wesoła bywasz, uśmiechnięta i słodka tylko dla luǳi. Ale gdy a

chcę kiedy z tobą tak szczerze… gdy odnaleźć chcę na powrót kontakt i mięǳy naszymi
duszami, to zawsze esteś śpiąca, zmęczona albo za ęta.

Ruszyła ramionami.
— Złe momenty widocznie wybierasz.
Splatała włosy na noc w gruby warkocz. Wĳące się złociste nitki wymykały e się co

chwilę spod palców. Na e odsłoniętym, okrągłym czole po awiły się zaledwie widoczne,
podłużne bruzdy.

— A zresztą — cóż my sobie tak dalece możemy mieć do powieǳenia? Był czas, kiedy
cię może gotowa byłam słuchać. Ty wtenczas nie mówiłeś. A ǳiś, po siedmiu latach!…

— Nie kochasz mnie?
— Nie. Albo racze i tak i nie. Jeśli miłością nazwiesz życzliwość, to naprawdę życzę

ci ak na lepie . Ale tamta miłość gorąca, którą się czasem w pierwszych i latach czy
miesiącach odczuwa, uż przeszła.

— Kobieto! Po co ty to wszystko mówisz?
Zaśmiała się nerwowo.
— Bo pytasz. Nie umiem i nie chcę kłamać.
Położyła rękę na klamce.
— Dobranoc. Idź spać. Idę się tylko umyć do łazienki i będę spała.
Wyrwał e brutalnie drzwi z ręki i zatrzasnął z hałasem.
— Do kroć stu tysięcy! Nie odchodź, gdy a mówię do ciebie!
Zaśmiała się znowu nerwowo i zwróciła ku niemu, teraz chłodna na pozór i spoko na.
— Słucham.
W sąsiednim poko u ozwał się głosik ǳiecięcy.
— Mamusiu, mamusiu, co się to ǳie e?
Odepchnęła męża popędliwym ruchem.
— O, wiǳisz! Jacek się zbuǳił. Znowu spać nie będę mogła.
Stała uż przy łóżeczku syna.
— Śpĳ, śpĳ, mó maleńki. To drzwi mamusi trzasnęły przypadkiem…
— Aha — mówił głosik zaspany — a a myślałem, że coś się wali. Czy to tatuś coś

mówił?
— Zdawało ci się, tatuś uż poszedł spać do siebie. Śpĳ i ty.
Za parę minut po awiła się znów na progu, przymyka ąc ostrożnie drzwi za sobą.
— Usnął? — spytał Butrym szeptem.
Skinęła głową, kładąc palec na ustach.
Podszedł ku nie bliże i chwycił ą za ręce.
— Zośka, Zośka, na miłosierǳie boskie, co się to ǳie e! Ja przecież nie mam ochoty,

a nie chcę być złym dla ciebie, a ty masz taką prawǳiwą umie ętność drażnienia mnie,
że w końcu wybucham i sta ę się ak cham brutalnym. Zośka, a nie chcę tego! Przecież
a cię kocham, naprawdę, kocham tak barǳo!

— Idź spać — rzekła chłodno, usuwa ąc delikatnie dłonie z ego rąk.
Pobladł na chwilę, a potem krwawe wypieki wystąpiły mu na skronie. Żywym kro-

kiem, bez słowa pożegnania, wyszedł z poko u.
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Wszedłszy do nocne kawiarni, spostrzegł Butrym doktora Krasołuckiego za stołem peł-
nym butelek w ǳiwnym i dość skomplikowanym towarzystwie. Tuż obok niego, niemal
o tłuste kolano ego się opiera ąc, sieǳiała akaś ǳiewica, zgoła pode rzanie wymalowa-
na, a nosząca — ak się późnie okazało — w kawiarni tytuł kas erki, snać dlatego, że
obowiązkiem e było zasilanie kasy gospodarza przez nakłanianie gości per fas et nefas¹⁰
do wypĳania ak na większe ilości szampana. Koło kas erki cisnęło się po drugie stronie
dwóch aktorów o czerwonych i łasych mordach. W pierwszym z nich poznał Butrym
nie akiego Płażyńskiego, którego widywał był czasami w towarzystwie księżne Heleny.
Trzeci aktor, starszy i snać uż dobrze pĳany, sieǳiał na drugim końcu stołu i z wielką
godnością a powagą opowiadał akąś historię, które nikt absolutnie nie słuchał. Był tam
eszcze młody literat o tłuste , ak gdyby zapuchłe twarzy, z które eno¹¹ drobne, nieco
winem zamglone oczka błyszczały, akiś urzędnik z magistratu ogromnie wąsaty i łysy,
oraz Rogocki, były adwokat, w stanie zupełnego opilstwa pogrążony.

Profesor chciał się cofnąć, spostrzegłszy tę kompanię, ale Krasołucki go do rzał i pra-
wie przemocą do stołu zaciągnął.

— Wyda e ci się pewno, żeśmy pĳani — mówił — ale zrówna się z nami, a wnet
zobaczysz, że wszyscy trzeźwi bęǳiemy.

Mówiąc to, podsuwał Butrymowi napełnioną winem szklankę, a gdy ten eszcze się
wahał, nachylił się mu do ucha i szepnął:

— Pĳ, mo e złoto! Przecież z tym bydłem nawet hipopotam na trzeźwo by nie wy-
trzymał.

— Więc czemu z nimi sieǳisz?
— Nuǳę się — ęknął Krasołucki, mówiłem ci uż: nuǳę się! A im kupię parę flaszek

wina i bawią mnie za to.
Butrym był podrażniony rozmową z żoną, podrażniony tym, że właściwie bez powo-

du wyszedł z domu i tym, że tu przyszedł — i chciał się oszołomić. Wychylił duszkiem
parę szklanek i rzeczywiście zauważył wkrótce, że towarzystwo est wcale znośne, a nawet
przy emne. Tymczasem skończyło się nocne przedstawienie w zna du ącym się w boczne
sali małym Variete i kilka tancerek i szansonistek wpłynęło mięǳy stoliki, szuka ąc po-
nętnymi oczyma, kogo by pożreć lub racze na zapłacenie kolac i naciągnąć. Krasołucki
był tu postacią znaną i zawsze wiǳianą mile, wprawǳie nie tyle z powodu zalet towarzy-
skich, ak racze ze względu na dobrze wyładowany portfel. Rzeczywiście zarabiał on ako
wzięty lekarz barǳo wiele i, mimo że się skąpstwem przechwalał, rad wyrzucał zarobione
pieniąǳe.

Zna ome „artystki” patrzyły nań tedy przy aźnie, wita ąc dyskretnym, ale wielce obie-
cu ącym skinieniem głowy, niezna ome poglądały zazdrośnie i czekały tylko na sposob-
ność, aby się z nim zapoznać‥

Tymczasem „kas erka” obrażona odeszła od stołu, gdyż Krasołucki, czasami dość wo-
bec kobiet brutalny, powieǳiał e akieś obelżywe słowo, gdy zbyt natarczywie usiłowała
go namówić na kupienie eszcze edne flaszki wina. Powstał więc i zbliżył się do dwóch
sto ących opodal w niepewności kobiet. Jedna z nich, brunetka niepierwsze młodości,
o żywych i wyrazistych oczach cyganki, była tancerką; drugie , smutne i nieładne blon-
dynki, nikt właściwie nie znał.

Krasołucki witał się z tancerką poufale.
— Niech pani prze ǳie z nami do gabinetu, zabawimy się. Mamy eszcze kawał czasu

do rana.
— Barǳo chętnie, ale… a tu estem z towarzyszką. Nowo zaangażowana szansonistka,

panna Mary…
Krasołucki się skłonił z grac ą doskonałego gentelmana, wita ącego swo ą lady.
— Prosimy panią barǳo.
Zbliżyli się do stolika, z którego służba uż na polecenie przenosiła nakrycia do są-

siedniego gabinetu.

¹⁰per fas et nefas (łac.) — prawem i bezprawiem, wszystkimi środkami niezależnie od ich uczciwości. [przypis
edytorski]

¹¹jeno — tylko. [przypis edytorski]
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— Mietku, mo e złoto, pozwól, że ci przedstawię… Nasza kochana, niezmordowana
tancerka, zwana pospolicie madame Tourbillon i panna… panna Mary — Wszak tak? —
śpiewaczka.

Butrym powitał kobiety podaniem dłoni, wypowiada ąc równocześnie z roztargnie-
niem kilka obo ętnych słów. Całą uwagę ego za ęła ǳiwna postać sieǳącego opodal
pod lustrem mężczyzny. Łysy zupełnie, z długą czarną brodą, patrzył od kilku chwil spod
krzaczastych brwi sztywnym, uporczywym wzrokiem w twarz Butrymowi, akby czekał
odeń akiegoś znaku… Profesor począł szukać w pamięci. Nie znał wcale tego człowieka,
a nawet nie umiał sobie zdać sprawy, skąd się wziął na tym mie scu. Przed chwilą było
eszcze próżne¹² i Butrym byłby przysiągł, że nie wiǳiał, aby ktokolwiek ku temu od-
ległemu kątowi przechoǳił, zwłaszcza, że musiałby się wówczas przesunąć tuż obok ich
stolika.

Chciał uż odruchowo pode ść ku niezna omemu, gdy Krasołucki trącił go w ramię.
— Pó dźże. W gabinecie uż wszystko gotowe. Właściwie zachciało mu się wymówić

i iść do domu. Nim się ednak zdecydował, ak to zrobić, wszedł uż do gabinetu i siadł na
wygodne kanapce za okrągłym stołem. Służba wnosiła flaszki szampana i talerze z pie-
czonymi w soli migdałami.

Onieśmieloną i milczącą śpiewaczkę posaǳono tuż obok niego. Jeden z młodszych
aktorów, umie ący grać, został „odkomenderowany” do sto ącego w kącie pianina, ma-
dame Tourbillon gotowała się do tańca.

— Tylko z em kolac ę — mówiła ze śmiechem, poprawia ąc edną ręką zawiązkę
u trzewika, a drugą chwyta ąc kawałki szynki z przyniesionego e półmiska.

Posiliwszy się tak dorywczo i łapczywie, wypiła dwie czy trzy szklanki szampana i z ka-
stanietami w ręku stanęła do tańca. Śmiały e się oczy, śmiały usta, pierś drgała i prężyły
się ramiona w oczekiwaniu pierwszych dźwięków muzyki.

— Żelazna kobieta! — mówił z uznaniem Krasołucki, pochyliwszy się do ucha Bu-
trymowi. — Pomyśl, że ona przecie ǳiś uż z obowiązku cały wieczór tańczyła, a nie ma
na nie ani śladu zmęczenia. Tańczyć tak bęǳie do rana — nawet nieproszona.

Zaczęło się zupełne szaleństwo.

Butrym otworzył okno i wciągał w pierś świeże, przedporannym świtem uż drga ące,
esienne , chłodne mgły pełne powietrze. Orzeźwiło go to trochę. Odwrócił się po chwili
i zza brudne , czerwone portiery, wnętrze okna osłania ące , patrzeć począł w głąb gabi-
netu. Miał wrażenie, że teraz dopiero zobaczył naprawdę to wnętrze, w którym przecież
kilka nocnych goǳin uż przepęǳił.

Ciężki, wlokący się dym z papierosów i cygar unosił się chmurą i wąskimi pasemkami Pĳaństwo
wyciekał górą przez okno na boży świat. Lampy elektryczne żarzyły się w te duszące ,
brudne chmurze czerwono i niepewnie. Krasołucki — bez surduta, z rozpiętą kamizelką
na dużym brzuchu, z kroplami perlistego potu na twarzy i łysinie — sieǳiał niewzruszony
i — ak się zdawało — sam eden trzeźwy w tym gronie ǳięki ba eczne wytrzymałości
swego staroszlacheckiego łba. O stanie innych trudno było coś określonego powieǳieć.
Stary aktor płakał, nie wiadomo dlaczego mówił coś do siebie, literat całował się kordial-
nie z nieprzytomnym wprost urzędnikiem magistrackim, były adwokat zd ął eden but
i usiłował go koniecznie postawić na stole, czemu ze łzami w oczach i rozpaczą w bła-
galnym głosie przeszkaǳał eden z młodszych aktorów, ponoć Płażyński. Drugiego nie
mógł Butrym na razie wynaleźć¹³, dopiero po chwili spostrzegł, że śpi na brudne , ogar-
kami z papierosów zarzucone podłoǳe koło pianina, cisnąc próżną butelkę miłośnie do
piersi. Przed pianinem na mie scu ego sieǳiał i grał zgoła automatycznie akiś strasznie
blady i chudy egomość w starym aku, który tuta wszedł nie wiadomo ak i kiedy.
Przez drzwi zaglądał co pewien czas kelner, a gdy sąǳił, że nikt nie uważa, dostawiał
do sto ących w kącie na podłoǳe próżnych flaszek edną lub dwie, w innym gabinecie
wypite, aby e potem i tu znowu w rachunku dla osobistego zysku policzyć.

A madame Tourbillon tańczyła ciągle. Nikt na nią uż nie patrzył, z wy ątkiem może
Krasołuckiego, i ona zdawała się zapominać o czy e kolwiek obecności w tym dusznym

¹²próżne — tu: puste. [przypis edytorski]
¹³wynaleźć — tu: znaleźć. [przypis edytorski]
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i ciasnym gabinecie. Butrym zauważył, że est teraz w obcisłych czarnych trykotach, przez
które widno, ak prężą się i napina ą e stalowe mięśnie. Czasami trącała nogą leżącego
na ziemi aktora, który e zawaǳał, czasem stawała na moment przy pianinie i rzucała
po węgiersku kilka słów gra ącemu upiorowi lub nową poddawała mu melodię, wychy-
lała duszkiem pełną szklankę wina i tańczyła znowu z wychudłą od zmęczenia twarzą,
z rozpłonionymi oczyma i falu ącą pod czarnym trykotem piersią.

Naraz posłyszał Butrym cichy płacz tuż około siebie. Teraz dopiero zauważył, że po
drugie stronie, we wnęku okna, portierą zakryta, sieǳi panna Mary.

— Czemu pani płacze? — spytał szorstko.
Przeraziła się i podniosła nań zalękłe oczy.
— Ja nie płaczę, tylko… spać mi się chce i estem głodna.
— Więc czemuż tu pani sieǳi u licha?
Nie odpowieǳiała nic, spuściwszy eno oczy na duże i niezgrabne ręce swe, na ko-

lanach złożone. Nie piła prawie nic przez cały wieczór — na twarzy e malowała się
śmiertelna nuda, znużenie i lęk.

Butrymowi pod wpływem wina żal się e nagle zrobiło.
— Panno Mary — rzekł łagodnie — proszę sobie kazać podać coś do z eǳenia,

zapłacę chętnie, a potem iść do domu.
Spo rzała nań z wǳięcznością.
— Niech mi kelner da tylko trochę szynki i chleba przyniesie, a do domu… teraz

eszcze iść nie mogę. Muszę czekać na Tourbillonkę.
— Jakże to? — zapytał, spłoszywszy poprzednio rozkazem przyniesienia szynki kel-

nera, który właśnie cichutko i chytrze nową próżną flaszkę do wypitych dostawiał.
Mary uśmiechnęła się blado.
— No, przecież na to mnie tu wzięła, abym ą późnie odprowaǳiła do domu.
— Jak to: wzięła panią?
— Naturalnie. Mnie same nikt by nie zaprosił. A z tego, co zarabiam w buǳie, nie

mogłabym sobie kupić kolac i.
— Słyszałem, że szansonistki są dobrze płacone.
Zaśmiała się nagle z akimś nienawistnym błyskiem w oku.
— A tak! Są dobrze płacone. Tylko nie a. Tylko nie takie, ak a.
Milczała przez chwilę, za ada ąc łakomie przyniesioną e szynkę.
— Wiǳi pan — zaczęła potem, owładnięta snać nagłą potrzebą wywnętrzenia się —

a panu opowiem, ak to est. Przecie a wiem, że estem nieładna i właściwie wcale nie
umiem śpiewać. A co gorsza — i inni o tym wieǳą.

— Więc czemuż pani wstąpiła do Variete? — spytał nieoględnie.
Posmutniała.
— Ach! Z początku zdawało mi się, że ednak do czegoś do dę, a teraz za późno się

cofać. Cóż bym zresztą mogła robić innego?
— Ale w tych warunkach może się pani po prostu którego dnia znaleźć bez engage-

mentu¹⁴. Czy pani o tym pomyślała!
Zaprzeczyła żywym ruchem głowy.
— O to nie ma obawy! Takie ak a są właśnie potrzebne i poszukiwane.
— Nie rozumiem.
— Naturalnie, że pan nie rozumie. To trzeba wieǳieć.
Patrzyła nań z pewną dumą, że est pewna rzecz, którą ona zna lepie od niego.
— Zaciekawia mnie pani.
— To barǳo proste. Naprzód „gwiazdy” dużo kosztu ą, aby się więc przedstawie-

nie opłacało, trzeba e uzupełniać tanimi siłami. Na to się bierze ǳiewczęta, nieładne
i niema ące zdolności…

— Takich est chyba dosyć — wtrącił Butrym.
— O, nie, panie! Takich est barǳo, barǳo niewiele! Nie edna woli prać bieliznę albo

schody zamiatać, niż zgoǳić się na taki los.
Oczy e rozpłonęły, schwyciła go za rękę.

¹⁴engagement (.) — umowa z artystą: aktorem lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
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— Czy pan wie, co to est? Taka szansonistka występu e na początku każdego przed-
stawienia albo bezpośrednio po pauzie, kiedy luǳie się schoǳą i na sali est eszcze gwar.
Nikt e nie słucha, nikt nie uważa na nią, a eśli kto zwróci uwagę, to po to tylko aby
sykać, śmiać się i przedrzeźniać, docinać złośliwymi żartami. Ileż a to razy słyszałam
z krzeseł, ze sali: Idź krowy paść! Albo: A to małpa ohydna! I tym podobne wykrzyki.
A a się muszę uśmiechać i miny stroić przy emne i śpiewać, śpiewać obrzydliwe, wyuz-
dane piosenki, kiedy łzy mi się cisną do oczu i i głos w gardle zamiera. A potem dosta e
się te kilka groszy, za które wyżyć niepodobna. I trzeba prosić szczęśliwsze koleżanki:
weź mnie, gdy ciebie na kolac ę zaproszą, abym miała wieczór co z eść… A! To życie!
Występowałam uż w Warszawie, w Rzymie, w Wiedniu, w Bukareszcie, w Petersburgu
i w tylu, w tylu innych mie scach, a wszęǳie est to samo!

W nagle zapadłe ciszy — gdyż upiór przy fortepianie zmęczony grać zaprzestał —
słychać było zachrypły głos starego aktora:

„A gdy bęǳie słońce i pogoda, słońce i pogoda,
Puǳiemy se, Zosiu, do twego ogroda…”

Krasołucki spod przymkniętych powiek patrzył wzrokiem ironicznym i złośliwym na
smutne pobo owisko.

Świt uż był ranny nad miastem. Na rogu ulicy Krasołucki przystanął i chwycił Bu-
tryma za ramię.

— A gdyby tak eszcze gǳieś na filiżankę czarne kawy?
— Wszystko pozamykane.
— Więc wiesz co? Chodź do mnie. Każę służącemu zrobić kawy albo herbaty. I tak

uż wnet czas bęǳie na śniadanie.
Nie czeka ąc, co Butrym odpowie, ryknął w głąb ulicy:
— Fiakier!
Jakiś drzemiący na koźle dorożkarz zbuǳił się i począł szarpać le cami znużoną szkapę.

Znał uż snać doktora, bo nie słucha ąc adresu, zawrócił od razu w stronę ego mieszkania.
Butrym, zmęczony, dał się wieźć bez oporu.

Na odgłos ǳwonka zaspany służący wybiegł do przedpoko u.
Lekarz kazał mu przygotować herbatę i przeprosiwszy gościa, poszedł naprzód do

łazienki, aby „zmyć ze siebie alkohol”, ak zwykł był mawiać. Butrym znalazł się sam
w dużym poko u, będącym na poły salonem, a na poły biblioteką. Ogromne ciemne
fotele pluszowe stały tu na puszystym dywanie, cały eden kąt za mował fortepian do-
skonały, koncertowy, kryty czarnym palisandrowym drzewem, na ścianach wisiały obra-
zy Malczewskiego¹⁵, Wyczółkowskiego¹⁶, Stanisławskiego¹⁷, Ruszczyca¹⁸, akaś genialna
karykatura Sichulskiego¹⁹, trochę akwafort, kilka szkiców i rysunków. Naprzeciw okna
stały sza z książkami, książki i nuty leżały zresztą wszęǳie: na stołach i stolikach, na
fortepianie, na krzesłach… Butrym począł e mechanicznie przeglądać. Przeǳiwna mie-
szanina: naukowe ǳieła lekarskie, czasopisma na świeższe i nowe powieści angielskie,
wydania klasyków literatury, ǳieła filozoficzne i teozoficzne, a mięǳy niemi nierzadko
akaś pornograficzna książka ancuska, bez daty i mie sca druku, albo album apoń-
skich wyuzdanych rysunków… A wszystkie książki znać było, że były czytane i często,
i gruntownie, zarówno naukowe poważne prace, ak na welinie²⁰ odbite, pota emnie,
sprzedawane tomiki ancuskie.

Profesor pogrążył się w głębokim i miękkim fotelu. Zadumał się, nie umie ąc nawet
określić, nad czym myśli właściwie. Wirował mu w pamięci wieczór z żoną na zabawie

¹⁵Malczewski, Jacek (–) — malarz, na ważnie szy przedstawiciel symbolizmu w Polsce. [przypis edy-
torski]

¹⁶Wyczółkowski, Leon (–) — malarz, grafik, rysownik, eden z na ważnie szych przedstawicieli re-
alizmu w Polsce. [przypis edytorski]

¹⁷Stanisławski, Jan (–) — malarz, pe zażysta epoki modernizmu. [przypis edytorski]
¹⁸Ruszczyc, Ferdynand (–) — eden z przedstawicieli symbolizmu w Polsce. [przypis edytorski]
¹⁹Sichulski, Kazimierz (–) — malarz młodopolski. [przypis edytorski]
²⁰welin — pergamin barǳo wysokie akości. [przypis edytorski]
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spęǳony, rozmowa z nią w domu… ǳwoniły mu w uszach dźwięki rozstro onego pia-
nina w gabinecie kawiarnianym, łopotały nieustanne, nużące uderzenia nóg tanecznicy
i zgrzytał znów przykry bezbarwny głos skarżące się szansonistki.

Nie zauważył nawet, ak gospodarz ego wtoczył się do poko u. Wzniósł głowę dopie-
ro na ego głos — Krasołucki wyglądał przeǳiwnie. Stał tak, akby wyszedł z łazienki,
w przykrótkie nocne koszuli ogromnym brzuchem od kolan odsąǳone , z gołymi wło-
chatymi nogami w czerwonych, safianowych pantoflach.

— Mo e złoto, może się zechcesz teraz ty ukąpać?
Butrym zaprzeczył ruchem głowy. Nie chciało mu się po prostu wstawać z wygodnego

fotela i ściągać ze siebie ubrania.
Krasołucki usiadł tak, ak był, w fotelu, naprzeciw niego i miesza ąc łyżeczką przy-

niesioną herbatę, począł rozprawiać.
— Męczy mnie to wszystko — mówił — zwłaszcza że wróciwszy nad ranem spać uż

nie mogę. Ale ostatecznie znowu się akoś ǳień przepchało.
— I noc, doda .
— Słuszna uwaga. Noc także. Czy ty uważałeś, ak Tourbillonka tańczy? Skąd ona

tyle sił żywotnych bierze? Ciekaw estem, co ona est właściwie: Cyganka, Węgierka, czy
też Żydówka?

— A te drugie czy nie znasz? Te … Mary? — wtrącił Butrym.
— A licho tam z nią! Obrzydliwa małpa, do kiepskie kobyły z tą długą twarzą po-

dobna.
— Rozmawiałem z nią. Właściwie e los est zupełnie tragiczny.
Lekarz ruszył ramionami.
— Mo e złoto, to trudno. Na świecie tylko ładne kobiety ma ą rac ę bytu, a co za tym Mizoginia

iǳie i prawa. Po co Pan Bóg brzydkie stwarza, niezupełnie dobrze rozumiem.
Mówiąc to, przetoczył się po dywanie z fotelu na taboret przed fortepianem i grubymi,

tłustymi palcami, akby od niechcenia, uderzył kilka akordów.
Z ręką na klawiaturze odwrócił się eszcze do Butryma:
— Byłbym barǳo rad, gdyby służącego mego trafiła kiedy apopleks a, czyli tak zwany

pospolicie szlag. Nie potrzebowałbym go wtedy odprawiać, co zawsze est kłopotliwe,
a przy ąłbym innego. Ten opuszcza się uż zanadto. Nawet kurzu z fortepianu nie chce mu
się zetrzeć.

Zaczynał grać, urywał i mówił znowu:
— A sam estem, sam, o wszystko sam eden muszę dbać, o wszystkim pamiętać.

Mam mieszkanie, ale nie mam domu. Co innego ty. Ty esteś szczęśliwy. Gdy ci przy ǳie
fantaz a, możesz noc w kna pce przepęǳić, ale wiesz zawsze, że gdy wrócisz do domu,
oczeku e cię tam miła, piękna, inteligentna i cicha kobieta, two a własna i bęǳie ci tam
dobrze, i bęǳie ci spoko nie…

Butrym w milczeniu patrzył w okno, gǳie szparami mięǳy zapuszczoną storą a fu-
tryną wǳierał się białawy, smutny ǳień i ostrym, sinym światłem kłócił się z żółtym
blaskiem lamp elektrycznych.

Krasołucki zaczął grać.
Gołe, włochate nogi w czerwonych pantoflach podwinął pod siebie, tłuste dłonie

przesuwał po klawiszach z nieprawdopodobną lekkością. Zabrzmiał mu spod palców a-
kiś stary, dźwięczny, perlisty gawot²¹ Bacha²². Skrzył się i śmiał się, i kołysał, a czasem
akby się i zachłysnął maleńką łzą, i śmiał się znowu tęskliwie a słodko…

W sennych, przymknionych nieco oczach Butryma krążyć poczęły, kłaniać się i prze-
wĳać akieś pary z dawnych znane obrazów: panowie w kolorowych akach z żabotami,
w pończochach, płytkich trzewikach, damy o wysokich yzurach mocno dekoltowane
w sukniach bufiastych, spod których wyglądał koniec złotego pantofelka…

A przy klawicymbale sieǳi sam pan organista Thomasiuskirche i gra…
Zdawało się Butrymowi, że należy sam do grona tańczących. Kłania się, uśmiecha,

poda e rękę, przechoǳi. Przed nim dama akaś, która uporczywie patrzy w inną stro-
nę, nie chcąc spo rzeć na niego. Butrym ą zna. Profil delikatny, akby rylcem w kości

²¹gawot — forma muzyczna oparta na staroancuskim tańcu ludowym. [przypis edytorski]
²²Bach, Jan Sebastian (–) — niemiecki kompozytor i organista barokowy. [przypis edytorski]
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słoniowe rzeźbiony, wilgotne leciuchno rozchylone usta, złotem błyszczące włosy i oczy,
z boku wiǳiane oczy o przeǳiwnym kolorze morskie wody, w które ponad zielenią
wzgórz odbĳa się błękitne niebo…

Dłoń oto poda e swemu towarzyszowi, przechoǳi lekko koło niego, bródkę subtel-
ną naprzód wyciąga, aby nadać szyi linię doskonałą, uśmiecha się słodkimi, niewinnymi
ustami…

Zwróciła głowę.
Błysnęła mu na moment twarz e wprost wiǳiana o brutalnie rozwiniętych szczę-

kach, wąskich ustach okrągłym czole… Wzrok e chłodny, roztargniony przesunął się
po nim…

— Co ci est? — zapytał Krasołucki od fortepianu, przerywa ąc grę.
— Nic, nic…
— Zdawało mi się, żeś krzyknął.
— Zdawało ci się po prostu. Śpiący estem.
— Nie warto uż spać. ǲień — zauważył Krasołucki filozoficznie i położył znów palce

na klawiszach.
Grał teraz sonatę Beethovena²³. Fortepian przeczarował się pod ego dłońmi; grzmiał,

huczał, ǳwonkami bił, wołał głosem setki instrumentów. Wielkość nieogarnięta, nie-
spożyta moc, głębokie, otchłanne, nadluǳkie piękno biło ogromną falą z rozkołysanych,
krzyczących strun…

Butrym szeroko rozwartymi oczyma patrzył na Krasołuckiego. Innym mu się w te Muzyka, Artysta
chwili wydał człowiekiem. Nie było w nim uż nic śmiesznego: mimo że sieǳiał tak na
pluszowym taborecie w rozchełstane pod grubą szy ą nocne koszuli, z obwisa ącym na
kolana brzuchem i z cieniutkimi, gołymi nogami w czerwonych pantoflach, opartymi
na lśniących pedałach fortepianu. Potężny łeb pochylił nieco, czoło miał namarszczo-
ne, wytrzeszczonymi oczyma patrzył przed siebie — kędyś w świat dźwięku, wieli kości
i ta emnicy, który rękoma wyczarowywał.

Skończył grać i zwrócił się do Butryma:
— Czy się ty boisz śmierci?
Profesor przetarł czoło, akby nagle zbuǳony, choć senność w te chwili daleka była

od ego powiek.
— Nie wiem. Nie myślałem o tym. Zanadto wiek życia w sobie czu ę — rzekł szczerze.
— A a się bo ę. Bo ę się strasznie, bo nie wiem, co tam bęǳie.
Kazał sobie podać szlaok i owinąwszy się szczelnie miękką flanelą, usiadł w fotelu.
— Wiǳisz — zaczął znów po chwili. — a tylu uż luǳi wiǳiałem umiera ących.

Mrą rozmaicie, ale bo ą się zawsze, o ile tli w nich eszcze iskra przytomności. Starzy,
młoǳi, schorowani i zdrowi, co z wypadku akiegoś śmierć ponoszą, wszystko edno.

— Skąd ci to teraz przyszło na myśl?
— Myślę o tym często i coraz częście , choć może nie chcę. Starze ę się widocznie.

I estem sam. Jestem strasznie sam i nie wiem, czy będę miał kogo przy sobie, aby mi
zamknął powieki…

— Masz przecie ǳieci podobno…
Machnął ręką z lekceważeniem.
— A są tam gǳieś! Poszły za matką. O mnie nie chcą nic wieǳieć. I słusznie, bo i a

nie umiałem o cem być… Może w innych warunkach…
Zaśmiał się naraz.
— Nie uwierzysz, w akim byłem kłopocie, gdy mi niedawno przedstawiono… mo ą

córkę. Na legalnie szą w świecie córkę. Nie wiǳiałem e z górą ǳiesięć lat. Zrobiła się
z nie panna dorosła i ładna. Barǳo ładna. Byłem onieśmielony. Nie mogłem się zdobyć
na to, aby mówić do nie po imieniu. I ona także nie wieǳiała, co ze mną zrobić.

Sposępniał.
— Jakie to głupie! Mówi się: głos krwi! Furda! Nie ma niczego podobnego. Nie

kochałem nigdy matki i nie czu ę się niczym z ǳieckiem związanym. Gdyby było inacze …
Mogło było być inacze …

²³Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, eden z klasyków wiedeńskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]
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— Czy nie two a wina?
Ruszył ramionami.
— Może. Nie wiem. To pewna, że na bliższą istotą na świecie był mi człowiek żadnym

węzłem krwi ze mną niezłączony… O ciec mó był to ǳiwak przecudowny. Nie mówił
nigdy ze mną. Nie pamiętam nawet, aki miał głos. Ale żył niedaleko nas w zapadłym fu-
torze staruszek, towiańczyk²⁴, pono eden z ostatnich… Siwy ak gołąb i zawsze pogodny,
choć nie śmiał się nigdy. Nigdy o nic się nie gniewał ani potępiał nikogo. Pszczoły sobie
hodował i czytał Ewangelię. Całe dnie spęǳałem u niego.

Zamyślił się znowu.
— Wiesz, to był edyny człowiek, który się nie bał śmierci. Tak, on się nie bał, chociaż

myślał o nie często.
Chwycił się za głowę.
— Gdyby to można wieǳieć cośkolwiek, wieǳieć na pewno!
— Czy byłeś przy śmierci tego staruszka? — zapytał Butrym z zainteresowaniem.
— Tak. Miałem wówczas ze dwaǳieścia lat. Studiowałem uż medycynę, chociaż nie

myślałem wówczas, że będę z nie kiedyś żył.
— I ak umierał?
— Spoko nie. Pewny był i zupełnie spoko ny. Uśmiechał się. Jedyny raz w życiu wów- Śmierć

czas wiǳiałem ego uśmiech na bladych, sztywnie ących uż wargach. Ogarnęła mnie a-
kaś wściekła przekora, bolało mnie to po prostu, że ten człowiek się nie boi, że odchoǳi
w ciemność tak, ak gdyby mu eno drzwi do drugiego poko u otwierano. Nie mogłem te-
go po prostu znieść. W sposób zgoła zbrodniczy i ła dacki zacząłem go straszyć, mówiłem
mu o tym wielkim Niewiadomym, które go czeka, a które może est tylko nicością…

— A on?
— Patrzył na mnie łagodnie i z politowaniem. A potem wziął mnie chłodną dłonią

za rękę. „Dobrze robisz, że to mówisz — rzekł — bo przekonasz się w ten sposób, ak
silna est prawda mo a. Ty wątpisz, ty się pytasz, a a wiem… ”. Ryczałem ak bóbr i ręce
sobie gryzłem, i nogim ego martwe całował²⁵, kiedy zamknął powieki.

Butrym patrzył przed siebie szeroko rozwartymi oczyma.
— On miał rac ę. Trzeba wieǳieć. Źle czy dobrze, wszystko edno, aby tylko wieǳieć.
— Ale my nie wiemy nic, nic — rzekł znów Krasołucki.
— Zbyt esteśmy nieufni, aby każdą złotą baśń przy ąć za prawdę, zbyt niestety mą-

drzy, by wierzyć, że z chwilą ostatnią skończy się zupełnie to, co tuta w nas było i żyło.
Służący stanął we drzwiach.
— Proszę pana doktora…
— Co powiesz? — ożywił się Krasołucki.
— Jakaś pani… powiada, że nazywa się Tourbillon… Podobno pan doktór kazał e

przy ść rano…
Lekarz z pewnym zakłopotaniem spo rzał na profesora…
— Tak. Mówiłem e rzeczywiście… Zgrabna kobieta. Ale eśli ci przeszkaǳa…
Butrym pożegnał się i wyszedł na ulicę.

ǲień był uż duży. Mgła, która o świcie, miasto zalewała, rozpłynęła się teraz i zgi-
nęła w ulicach, osaǳa ąc się eno chłodną wilgocią na bruku, którą słońce w mie scach
więce odkrytych powoli ścierało. Butryma po nieprzespane nocy ob ął nagły chłód. Za-
piął guziki płaszcza i począł z rękami w kieszeniach powoli iść ku rynkowi. Właściwie
nie miał asnego wyobrażenia, co mu teraz robić wypada. Był eszcze wciąż we aku, do
pracowni uniwersyteckie tak iść nie mógł, a do domu nie chciał. Przyszło mu na myśl, że
synek ego uż się zbuǳił i na odgłos ǳwonka wybiegnie przywitać się z o cem, i bęǳie
chwytał świeżymi rączętami za ubranie ego, pełne kurzu i brudu, przepo one dymem
tytoniu i wyziewami wina.

²⁴towiańczyk — wyznawca towianizmu, ruchu religĳnego o charakterze mistycznym, stworzonego przez An-
drze a Towiańskiego w połowie XIX wieku. Jednym z na ważnie szych przekonań towiańczyków była mes ańska
rola Polski. [przypis edytorski]

²⁵i nogim jego martwe całował — i nogi ego martwe całowałem. [przypis edytorski]
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Stanął pod arkadami Sukiennic i patrzył bez myśli na wieże Mariackiego kościoła.
Naraz uczuł akiś niepokó . Miał wrażenie, że ktoś za nim stoi. Przez pewną chwilę wal-
czył z tym uczuciem, nie chcąc się obe rzeć, aż wreszcie zupełnie mimo woli i prawie
nieświadomie odwrócił głowę. Pod edną z kolumn, podtrzymu ących sklepienie kruż-
ganku, tyłem oparty o głaz, stał ego niezna omy z kawiarni i spod czarnych krzaczastych
brwi patrzył nań znowu prze mu ącymi oczyma. Ale co na ǳiwnie sza, te oczy wyglądały
teraz ak ślepe. Spo rzenie ich — szklane i zastygłe — szło gǳieś w dal, na wskroś przez
rzeczy i luǳi: Butrymowi się zdawało, że po rzał w akąś pustkę otchłanną.

— Tak by mógł patrzeć trup — pomyślał i nagłym dreszczem zd ęty, skinął na prze-
eżdża ącą dorożkę, poda ąc adres swego mieszkania.

W przedpoko u, zde mu ąc płaszcz, spotkał się z żoną. Przywitała go przy aznym ski-
nieniem głowy i otarłszy mu usta i wąsy chusteczką, podała policzek do pocałowania.

— Czy Jacuś uż wstał? — zapytał ą z pewnym zakłopotaniem.
Spostrzegła to ego zmieszanie i uśmiechnęła się akby z zadowoleniem.
— O, tak — rzekła spoko nie. — Umy się i idź do niego, bo pytał się uż o ciebie.
— Czy wiesz, gǳie byłem?
Ruszyła ramionami.
— Prawdopodobnie bawiłeś się. Nie mam ci tego wcale za złe, eśliś się tylko dobrze

bawił i esteś zadowolony.
Powieǳiawszy to, odwróciła się bez pośpiechu i odeszła w głąb mieszkania.
Z uczuciem niezwalczonego smutku poszedł Butrym do swo ego poko u i ściągnąwszy

z siebie ubranie, rzucił się na łóżko, aby zasnąć choć na chwilę. Ale sen nie imał się wcale
ego znużonych powiek.

Profesor Butrym pozostał sam w obszerne sali. Po wy ściu ostatnich studentów krzątał
się eszcze przez pewien czas stary służący, zbierał porozrzucane po stołach karty astro-
nomiczne, usuwał przyrządy na właściwe mie sca i przykrywał płatami czarne satyny dla
ochrony przed kurzem. Wreszcie, wiǳąc, że profesor go nie potrzebu e, wysunął się
cicho…

Butrym sieǳiał przy dużym stole z głową na obu dłoniach opartą. Leżał przed nim
gruby podręcznik ǳiewięciocyowych logarytmów i stos kart dużego formatu, zapełnio-
nych niekończącymi się szeregami zrównań²⁶. Patrzył na to wszystko tępym, znużonym
wzrokiem, nie mogąc zdecydować się na zabranie się do pracy. Pustkę miał w sobie prze-
ǳiwną, akby wiatr akiś wywiał zeń wszystkie myśli, uczucia, całe za ęcie do kogokolwiek
na świecie.

— Przepracowany estem — pomyślał. — Od tygodnia oprócz obowiązkowych wy-
kładów i ćwiczeń z uczniami sieǳę po ǳiesięć goǳin ǳiennie nad tymi rachunkami…

Spo rzał na rozłożone papiery.
— I ostatecznie co z tego? — snuło mu się znów w myśli. — Gdy skończę te żmudne Nauka, Filozof

i nieprawdopodobnie zawiłe obliczenia, dowiem się, akie są faktyczne dane teorii Arrhe-
niusa²⁷, to est, czy mgławice w pewnych warunkach mogą wytwarzać na powrót różnicę
potenc ałów energii, zatraconą przez przemianę w ciepło, równomiernie we wszechświe-
cie się rozprasza ące… Ale w końcu co komu z tego przy ǳie? To est warunek utrzymania
równowagi w systemach słońc i gwiazdozbiorów, ale choćby rachunki mo e wykazały co
innego, to równowaga przecież i tak istnie e. Nie postąpię w istocie ani o krok naprzód.
Przy tym, czy przy owym wyniku nie odpowiem na żadne: dlaczego? A zresztą któż
mi zaręczy, czy cała praca mo a nie est fałszywa, gdy z luǳkie , nieoǳowne koniecz-
ności przy ąć musiałem założenie, że wszechświat co do przestrzeni i sumy energii est
ograniczony? Przecież to nonsens właściwie, a z drugie strony również nonsensem est
przypuścić brak wszelkiego ograniczenia… Sto ę wobec dylematu, nieda ącego się usu-
nąć. Na dylemacie tym budu ę gmach sztuczne równowagi, akby granitową piramidę,
postawioną cieńszym końcem na ostrzu noża. Lada powiew wywrócić ą musi — w edną
lub w drugą stronę…

²⁶zrównanie — daw. równanie. [przypis edytorski]
²⁷Arrhenius, Svante (–) — chemik i fizyk szweǳki. [przypis edytorski]
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Niebawem przysunął karty ku sobie i począł sprawǳać długie szeregi zrównań.
— Nie mówię uż nawet o możliwości błędów w moim rachunku — myślał znów —

ale kto mi zaręczy, że w ogóle wszelki rachunek nie bęǳie tuta błędny? Gǳie dowód, że
naprawdę dwa razy dwa est cztery i że ten „pewnik” ma akikolwiek walor poza obrębem
mo ego mózgu i świadomości? Operu ę po ęciem ruchu, a czy a wiem, czym on est
w istocie, nie mogę sobie nawet dać rady z ego względnością, która do potwornych
wprost wniosków prowaǳi…

Zaśmiał się nagle nerwowo i z cicha.
— Ach! Filozofu ę ak student, który pierwszy raz stanął wobec problemu świata

i bytu. Nie myśleć o tym! Nie myśleć, nie myśleć! Do roboty trzeba się zabrać.
Wziął pióro w rękę i z uporem a zaostrzoną przez wolę ak nóż świadomością, z uwagą

w eden wytężoną punkt, kreślić począł na papierze nowe szeregi znaków. Rachunek
ednak w przeǳiwny sposób nie chciał się ǳisia zgaǳać. Rozpoczynał pracę od nowa.

Upłynęła goǳina, gdy naraz uczuł, że stoi ktoś za nim. Odwróciwszy głowę, spostrzegł
służącego.

— Czy Franciszek chce czego? — spytał opryskliwie.
— Nie chciałem panu profesorowi przeszkaǳać. Sto ę tu uż dobrą chwilę. Tam pan

est akiś, który się chce wiǳieć.
Butrym miał uż ochotę odprawić przerywa ącego mu żmudną pracę natręta, gdy nagle

zama aczyła mu w pamięci postać niezna omego z czarną brodą i umarłymi oczyma. Był
prawie pewien, że to on przychoǳi.

— Prosić — rzekł krótko, usuwa ąc nieco papiery.
Jakoż za chwilę po awił się w drzwiach otwartych oczekiwany mężczyzna. Nie mówiąc

ani słowa, prawie automatycznie, akby sennie, przeszedł przez salę wprost ku stołowi,
przy którym Butrym pracował. Zdawało się, że nie zwraca nań zgoła uwagi, że go nawet
nie wiǳi. Nie pyta ąc o pozwolenie, ruchem pośpiesznym zaczął przerzucać karty ręko-
pisu, na które zresztą wcale nie patrzył. Naraz drgnął i podsunął edną kartę przed oczy
profesorowi.

— Voila. Ici²⁸ — rzekł po ancusku i usiadł szybko, ak gdyby zupełnie z sił wyczer-
pany. Perlisty pot wystąpił mu na łysą czaszkę.

Butrym zdumiony patrzył na podaną mu kartę. Naraz wykrzyknął głośno. Tuta był
błąd! Drobne opuszczenie, omyłka zaledwie dostrzegalna, która w rezultacie cały rachunek
robiła fałszywym…

— Skąd pan o tym wieǳiał? — rzekł, zwraca ąc się ku niezna omemu.
Ten powstał.
— Comment? Je ne comprends pas polonais²⁹…
Butrym powtórzył pytanie po ancusku.
— Na mocnie pana przepraszam — mówił przybyły, akby usprawiedliwia ąc się.

— Nie miałem zamiaru pana zaǳiwić a tym mnie odgrywać komedii… Stało się to
zupełnie przypadkowo. Wchoǳąc tuta , poczułem naraz na progu, że tam coś est… Nie
mogłem się oprzeć wewnętrznemu pędowi. Czy est rzeczywiście aki błąd na karcie, którą
wybrałem?

Profesor skinął głową.
— Tak i wǳięczny panu estem barǳo, choć tego zgoła nie rozumiem. Kto pan

esteś?
— Pers z pochoǳenia. Przypadkowo noszę nazwisko znane skądinąd: Firdussi³⁰…
— Proszę, niech pan usiąǳie. Mówi pan, że błąd mó wykrył pan racze nieświado-

mie… Przypuszczam więc, że co innego pana do mnie sprowaǳa?
— Tak. Chciałem rzeczywiście…
Urwał i patrzył znowu na Butryma swymi martwymi oczyma. Profesor poruszył się

niespoko nie.
— Spotkałem uż pana przed tygodniem, dwukrotnie: w kawiarni i rankiem na ulicy?

Czy pan od dawna bawi w Krakowie?

²⁸Voila. Ici (.) — Proszę. Tuta . [przypis edytorski]
²⁹Comment? Je ne comprends pas polonais (.) — Słucham? Nie rozumiem polskiego. [przypis edytorski]
³⁰Firdussi — nawiązanie do perskiego poety, Ferdousiego (– lub ), ego nazwisko tłumaczy się

ako „Człowiek z ra u”. [przypis edytorski]
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— Przy echałem właśnie owego wieczora. Miałem właściwie zamiar echać dale , ale
zobaczywszy pana, zrozumiałem…

— Co pan zrozumiał?
— To nie est tak łatwo powieǳieć. Szukałem kogoś, aby mi pomógł…
— W czym?
Firdussi znowu nie odpowiadał. Sieǳiał na krześle nieruchomo wyprostowany i pa-

trzył przed siebie oczyma, zda ącymi się nic nie wiǳieć, albo racze wszystko naraz. Bu-
trym teraz dopiero, przezwycięża ąc początkowe zmieszanie, przy rzał mu się dokładnie .
Zauważył, że źrenice ego tak są rozszerzone, iż tęczówek prawie nie widać. Nadawało to
oczom, zwłaszcza przy ich nieruchomości, pozór akichś ślepych studni, na których dnie
czaiła się noc.

— W czym mogę panu być pomocnym? — powtórzył Butrym pytanie.
— Potrzebu ę człowieka mądrego, aby zrozumiał to, co a wiem.
— A cóż pan wiesz?
Firdussi patrzył wciąż przed siebie.
— Wiem na przykład to — rzekł po chwili, akby sennie — że obliczenia pańskie nie Astronomia, Ta emnica

są dokładne, gdyż wielka mgławica w Łabęǳiu³¹, którą się pan za mu e, posiada tempe-
raturę znacznie wyższą, niźli pan przypuszcza.

— Ile? — spytał Butrym znienacka.
— Średnio sto trzyǳieści ponad absolutne zero — odrzekł Pers bez za ąknienia, po

czym drgnął i otrząsnął się, akby ze snu zbuǳony.
Profesor czuł, że zaczyna mu się mieszać w głowie. O szczegółach pracy ego w ogóle

nikt nic nie wieǳiał, tym mnie zaś mógł się o tym cośkolwiek dowieǳieć ów człowiek,
przed kilku dniami nie wiadomo skąd tuta przybyły.

— Kto pan esteś? — zapytał zdumiony.
— Jestem człowiekiem z gwiazd³² — rzekł Pers, uśmiecha ąc się melancholĳnie.

Wychoǳąc przed wieczorem z pracowni, Butrym nie umiał sobie asno zdać sprawy,
czy spotkanie z Firdussim było rzeczywistością, czy snem akimś niepo ętym. Zwłaszcza
że pamięta ąc na drobnie sze szczegóły długie z nim rozmowy, nie mógł sobie absolutnie
przypomnieć tego prostego faktu, kiedy i ak wyszedł ten przeǳiwny gość od niego?

Drażniło go to wszystko w na wyższym stopniu i wreszcie zaczął przypuszczać, że miał
do czynienia z szarlatanem, który mu akąś sztuką hipnotyczną zaćmił mózg. Zły był na
siebie z powodu okazane — ak myślał teraz — łatwowierności i obiecywał sobie Fir-
dussiego przy na bliższe sposobności zdemaskować, albo — co na lepie — wcale więce
z nim nie mówić. Z drugie strony ednak nawet wbrew woli przyznać musiał, że to, co
ǳiś usłyszał od tego człowieka, było naǳwycza ne i po prostu niepo ęte. Naprzód to wy-
krycie błędu w ego obliczeniach, dokonane nie ako palcami tylko, a potem te rewelac e
niesłychane, dotyczące słońc i gwiazd, i światów, ta emnice zawrotne, wypowiadane gło-
sem spoko nym, lękliwym, ak gdyby sennym, ta emnice, których sam mówiący dobrze
nie rozumiał i był akby onieśmielony tym, że e wypowiada…

Rozmyśla ąc tak, doszedł do uniwersytetu i chciał go właśnie minąć, zdąża ąc ku do-
mowi, gdy naraz zabrzmiał za nim głos:

— Dobry wieczór panu, panie Mieczysławie!
Odwrócił się i dostrzegł Śniegockiego, który właśnie z gmachu uniwersyteckiego wy-

choǳił.
Wyciągnął radośnie rękę ku niemu.
— Sam los mi pana zsyła!
— O! Cóż takiego?
Butrym wziął go pod ramię i szedł przez pewien czas, milcząc. Wreszcie zaczął mu

opowiadać o przeǳiwnym spotkaniu w swo e pracowni.
Młody fiz olog spoważniał, słucha ąc opowiadania.

³¹Łabędź — charakterystyczny, asny gwiazdozbiór na północnym niebie. [przypis edytorski]
³²Jestem człowiekiem z gwiazd — Dylogia Laus feminae była zaplanowana ako trylogia. Trzecia część miała

nosić tytuł Człowiek z gwiazd. Niestety Żuławski nie zdążył e napisać przed przedwczesną śmiercią w 
roku. [przypis edytorski]
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— Nie rozumiem tego wszystkiego — rzekł w końcu — ale to pewna, że est tu coś
więce niż zwykła szarlataneria. Ale co?

— Właśnie tego estem ciekaw — rzekł Butrym.
Szli w stronę Wisły, rozmawia ąc.
— Czy nie przeprawi się pan ze mną na Dębniki³³? — zagadnął Śniegocki około

mostu. — Tak mnie za ęło to, co pan mówi…
— Późno est — odparł profesor, spogląda ąc na zegarek — a mnie czeka żona pewno

z kolac ą. Więc, choć się panu ode mnie uż od dawna należy wizyta, niech pan racze
zawróci i pó ǳiemy ze mną. Z emy, co bęǳie, a potem pogadamy. Mam ǳisia wieczór
wolny.

— Nie odmawiam. Poza przy emnością, aką mam z pańskiego towarzystwa, lubię
pański dom, bo est spoko ny, cichy, asny i znać, że est dobrze luǳiom, którzy w nim
mieszka ą. Jeślibym kiedy w życiu popełnił to, epidemicznie zresztą grasu ące, szaleństwo
i ożenił się, to chciałbym trafić tak ak pan i znaleźć kobietę do pańskie żony podobną.

— No, no — zaśmiał się Butrym trochę wymuszenie — da że pan pokó , bo będę
zazdrosny!

— Musiałby pan w takim razie o cały świat być zazdrosnym, bo wszyscy wielbią panią
Zośkę — w na głębszym zresztą i na szczerszym szacunku.

Mimowolne, zaledwie dosłyszalne westchnienie wydarło się z ust Butryma, zaczął
mówić o rzeczach obo ętnych i coǳiennych, o pogoǳie, o wykładach uniwersyteckich,
o zbliża ące się zimie…

Śniegocki zapraszał Butrymową przy kolac i:
— Musi mnie pani kiedy odwieǳić wraz z mężem…
— Dlaczego koniecznie wraz z mężem? — żartowała pani Zośka. — Czyż nie mogę

przy ść sama?
— Madame — skłonił się z komiczną przesadą — wǳięczny byłbym niesłychanie,

ale ako kawaler…
— A cóż to ma do rzeczy?
— Zaraz, eszcze nie skończyłem. Otóż ako że estem człek samotny a panią wielbię

niesłychanie, więc niezupełnie sobie dowierzam.
— Och! Bylem a sobie dowierzała³⁴, to z pańskiego niedowierzania nic uż z pew-

nością nie bęǳie!
— A wiǳi pan! — wtrącił Butrym, dotąd milczący — To panu oddała!
— Jak zwykle dostałem po uszach. Ale ostatecznie nie o to iǳie. Niech mnie pani

rzeczywiście kiedy odwieǳi, a zobaczy pani zupełnie nowy roǳa gospodarstwa. Może
pani ode mnie coś nie coś skorzysta.

— Czy sąǳi pan, że a nie estem dobrą gospodynią?
— Mam pewne wątpliwości w tym wzglęǳie — śmiał się — ale choćby pani była

i na lepszą, to tego pani nie potrafi, co a.
— Cóż to za cuda?
— Rzeczywiście cuda. Jestem z natury skąpy. Zresztą muszę, bo ta docentura… coś

nie barǳo tego… a wie pani, że co roku wy eżdżam trochę powłóczyć się po świecie, więc
trzeba coś na to odłożyć…

— Zatem system oszczędnościowy?
— Znacznie więce ! Wynalazłem osobną metodę. Sposób uproszczonego prowaǳenia

domu.
— Jakże to?
— Naprzód nie trzymam służące , ani -cego.
— Sprząta pan sam?
— Ani mi w głowie! Od czego zasada naturalnego uwarstwienia przedmiotów?
— Cóż to ma znaczyć?
— Zaraz. Czy pani nie uważała, że tak zwane porządkowanie est właściwie na strasz-

nie szą ruiną i ponadawaniem przedmiotom coǳiennego użytku takich położeń, w akich
ich właściwie wcale używać nie można?

³³Dębniki — ǳielnica Krakowa. [przypis edytorski]
³⁴Bylem ja sobie dowierzała — ǳiś racze : bylebym a sobie dowierzała. [przypis edytorski]
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— Tego nie uważałam nigdy.
— Ale a za to — wtrącił znów Butrym ze śmiechem. — Porządki na moim biurku,

po których niczego na właściwym mie scu znaleźć nie mogę, są po prostu mo ą zmorą!
— Otóż daru e pani, ale w tym wypadku przyzna ę słuszność profesorowi. Wedle

zasady naturalnego uwarstwienia przedmiotów, każda rzecz zna du e się tam, gǳie e się
używało, czyli w mie scu na właściwszym. Nadto przedmioty więce używane — przez
naturalny bieg wypadków — na wierzchu, rzaǳie — pod spodem.

— Ładny tam chaos musi być w pańskim mieszkaniu!
— Nie est tak źle. Trzeba tylko mieć zasady, a niezbyt wiele rzeczy w domu. Drugą

zasadą mo ą est kuchnia skomasowana³⁵ i u ednosta niona…
— O, niech mnie pan tego nauczy! Obeszłabym się wtedy może bez kucharki, która

est przekleństwem życia tak zwane gospodyni.
— Mo a zasada wyklucza wprost istnienie kucharki! — Przede wszystkim gotu ę

kolac ę sam. Aby oszczęǳić niepotrzebne straty energii na wymyślanie menu, em co-
ǳiennie to samo, mianowicie kaszę. Teraz niech pani pomyśli, siedem razy na tyǳień
kaszę gotować. To est po prostu straszne! Wobec tego komasu ę tę sprawę i gotu ę kaszę
w ponieǳiałek na cały tyǳień od razu.

Butrym słuchał tych żartów i usiłował brać w nich uǳiał. Ale roztargniony był i obec-
nością barǳo zresztą miłego gościa znużony. Ukradkiem poglądał na zegarek, a wreszcie
wysunął się do swego poko u, zbyt dobrze zna ąc Śniegockiego, aby się mógł obawiać
obrazy z ego strony.

Siadł przy biurku i podparł głowę rękoma. Przez niedomknięte drzwi dolatywały go
odgłosy rozmowy i asny, swobodny śmiech żony, potem słyszał, że siadła do fortepianu
i grała. Drażniła go ǳisia ta muzyka, bo przeszkaǳała mu zebrać rozpierzchłe myśli.
Spotkanie z Firdussim wracało mu ciągle do pamięci i im więce o tym myślał, tym
niezrozumialszą wydawała mu się cała rzecz. Aby odegnać tę zmorę od siebie, poszedł do
biblioteki i wziął pierwszą lepszą książkę z brzegu, nie patrząc nawet na tytuł.

Przez chwilę miał oczy wlepione w rozwartą stronicę, ale liter zgoła nie wiǳiał. Po
pewnym czasie dopiero uderzyło go zdanie:

„Są luǳie przychoǳący z dala, o których nie da się nawet dokładnie powieǳieć, skąd
przychoǳą, z czasu czy z przestrzeni. Poznasz ich po tym, że wiǳą. I wieǳ, że wiǳieć
będą aż tam, skąd przyszli, dopóki ziemia ich nie przyciągnie i nie przywiąże do siebie.
Wtedy oślepną i wzrok będą mieli tylko ziemski”.

Butrym ze zǳiwieniem odwrócił książkę i spo rzał na tytuł. Było to akieś ǳieło
teozoficzne, nie do niego nawet należące, ale pożyczone od Krasołuckiego, który wtykał
mu niekiedy w dłoń różne książki ze swego barǳo skomplikowanego księgozbioru. Te
Butrym dotąd nawet nie zauważył i nie pamiętał, kiedy ą wziął. Gdyby nie nazwisko
lekarza na karcie tytułowe , nie wieǳiałby, skąd ą zna…

Z drugiego poko u dolatywały go strzępy rozmowy.
— Zda ę mi się, że pan Mieczysław est naprawdę przemęczony pracą. Powinna pani

starać się akoś nakłonić go do odpoczynku albo rozrywki…
— Ależ owszem! Bawi się. Przesiadu e czasem w kawiarni po całych nocach. Nie mam

też mu tego zresztą wcale za złe.
— Pani est po prostu idealna żona.
— Nieprawdaż?
Butrym czytał znowu:
„Człowiek wiǳący szuka takiego, który by słyszał. Jeśli go zna ǳie, to mówi, lecz

biada, eśli słyszący nie słucha albo nie słyszy. Wtedy bieg świata zosta e cofnięty, a wina
est tego, który przewinił, będąc na ziemi”.

— Niech mi pan powie — pytała pani Zośka w drugim poko u — czy to barǳo est
zabawnie w tych waszych nocnych kawiarniach?

— Niech pani zapyta męża.
— Ach, on mi nie powie. Bęǳie się bał, abym kiedy nie zechciała iść sama.
— Pani by poszła?

³⁵skomasowana — całościowa. [przypis edytorski]
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— Dlaczegóżby nie? Aby się przekonać… To est w ogóle straszna niesprawiedliwość,
że wy mężczyźni używacie wszystkiego i wszystko znacie, a nam niczego nie wolno.

A Butrym czytał:
„A na ziemi est każdy, kto wyciągnął rękę po kobietę i wiǳi w nie cośkolwiek wię-

ce ponad środek wcielania duchów, żądnych ciała dla odbycia oczyszcza ące wędrówki.
Świętość est w tym ǳiele kobiety, ale w każdym innym zatrata est i zguba. Kobieta est
kwiatem ziemi, z wnętrza e wyrosłym, mężczyzna zaś meteorem, który, chociaż spadł
na ziemię i zagasł, do żużla podobny, pochoǳi z gwiazd. Szuka cie dopełnienia, ale nie
wikła cie losów świata — to est słowo mądrości prawǳiwe … ”

Pani Zośka mówiła:
— Nie rozumiem te różnicy, aką się wieczyście robi: mężczyzna, kobieta! Przecie Równouprawnienie, Płeć,

Kobieta, Mężczyznaa tak samo estem człowiekiem, a może nawet w wyższym stopniu niż pierwszy lepszy
osioł, którego całą dumą est, że przypadkowo tę, a nie inną płeć od natury otrzymał…

— Hm, proszę pani, z płcią iǳie cały szereg różnic fiz ologicznych, rozciąga ących się
na cały ego organizm, na wszystkie ego tkanki, nawet na mózg…

— Och! Na to nie zgoǳę się nigdy! To wasz złośliwy wymysł, czysto męski… Natręt-
ni esteście, nieznośni i obrzydliwi! Na świecie byłoby dopiero wtenczas dobrze, gdyby
rząǳiła kobieta.

— Czyż nie rząǳi w istocie? Pani Zośko, co, czy nie rząǳi?
— To nie o takie rządy choǳi, akie pan ma na myśli. W pewne czci i uległości, aką

wy nam niby okazu ecie, est na większa obelga. Patrzycie na czas ciągle z obrzydliwie…
fiz ologicznego stanowiska, ak na kochanki albo matki, gdy my przede wszystkim ludźmi
esteśmy.

Butrym czytał:
„I niech się wiǳący nie przywiązu e do ziemi, niech słyszący słucha głosu z gwiazd,

a niech się oba ma ą na baczności, bo ziemia przyciąga i wonią kwiatów odurza i mówi:
Oto kwiat ak gwiazda lśniący a bliski, w nim także est dusza. Ale tu nie o duszę choǳi,
lecz o ducha, który sam est twórczy i nieśmiertelny. Bez duszy nie ma niczego, co ży e,
a to wszystko przecie przepada i celom ziemi służy edynie…

Uczuł, że dwo e ciepłych ramion otacza mu szy ę. Przygarnął ą miękko do ust i okry-
wał cichymi, słodkimi pocałunkami.

— Czy poszedł uż? — spytał po chwili, pociąga ąc żonę na swe kolana.
— Poszedł. Dlaczego uciekłeś? Tak nie lubię, gdy mnie samą z kim zostawisz… Zresz-

tą to est naprawdę niegrzecznie.
— Cicho, Zośka, cicho. Nie rób uż wymówek. Zmęczony ǳiś byłem strasznie i roz-

stro ony. Miałem takie ǳiwne zdarzenie…
Chciał e opowieǳieć spotkanie z Firdussim, ale nie umiał akoś znaleźć słów dla

zaczęcia tego opowiadania. Ona nie dopytywała. Oparła głowę o ego skroń i cału ąc go
blado ednym kącikiem ust, patrzyła w zamyśleniu gǳieś przed siebie. U ął e dłonie
i głaǳił delikatnymi, miękkimi dotknięciami…

— Ach, Boże! — wykrzyknęła naraz z nagłym dreszczem, usuwa ąc swe ręce.
— Co ci est, Zosik? Co?
— Jestem tak okropnie nieszczęśliwa!…
— Co się stało?
Patrzyła mu prosto w twarz chłodnym, badawczym, nieco akby zdumionym wzro-

kiem.
— To est straszne po prostu. Tyś mi się uż tak okropnie znuǳił.
Usunął ą delikatnie z kolan i posaǳił na krześle. Sam zaczął choǳić po poko u ze

schyloną głową i założonymi w tył rękoma. Woǳiła za nim wzrokiem.
— Czemu nie odpowiadasz? Czemu mnie boda nie pożału esz?
Uśmiechnął się smutno.
— Żałować mógłbym chyba tylko siebie w tym wypadku.
— A otóż! Wieczysty egoizm. Cóż tobie? Przecież a ci się podobno eszcze nie znu-

ǳiłam, więc est ci ze mną dobrze. Ale a… Lubię cię, lubię, owszem, ale tak mi się
okropnie sprzykrzyłeś przez te siedem lat, a muszę z tobą żyć.
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Patrzył na nią przez chwilę, niepewny, czy to żart z e strony, czy też prawda… Oparła
łokieć na założonych kolanach, brodę na dłoni i patrzyła przed siebie. W oczach e szeroko
rozwartych dostrzegł duże, błyszczące w świetle lampy łzy.

Podszedł i przesunął ze smutną serdecznością dłoń po e asnych włosach.
— Zośka, więc czemuż ze mną pozosta esz?
— A ǳiecko?
— Jacuś? Wychowam go sam, eżeli uż tak musi być.
Odepchnęła go gwałtownie od siebie.
— Ach! Nie znoszę te two e udawane dobroci! Czemu nie powiesz racze od razu,

że ci o mnie w ogóle nie choǳi? Przecież to są kpiny. Wiesz, że a Jacka zostawić nie
mogę.

Ruszył ramionami.
— Nie wiǳę tedy żadne rady — rzekł oschle.
— Naturalnie! Cóż ciebie to obchoǳi, że a się męczę po prostu. Przecie tobie zależało

tylko na tym, aby mieć syna. I masz go, masz! To nie za mowało cię nigdy, co a myślę,
co czu ę, czego chcę.

— Nie esteś sprawiedliwa. Myślałem o tym i myślę zawsze więce , niż sąǳisz.
— O! Gdybyś był myślał!… Nie zastosowałeś żadnego kroku w życiu swym do mnie,

nigdy mnie nie miałeś na wzglęǳie.
— Idę swo ą drogą — rzekł poważnie — na to nie ma uż rady.
— A mo a droga, co? A mo a? Wieczyste krążenie mięǳy salonem, kuchnią a ǳie-

cinnym poko em. Może bym przecie także chciała żyć, robić coś na świecie. Tyś wszyst-
kiego używał, wszystkiego próbował, stoi ci wszystko otworem, a a?

— Zośka, czegóż ty chcesz nareszcie?
— Nie chcę niczego, czu ę tylko, że mi się straszna niesprawiedliwość ǳie e. Nawet

w miłości… Miałeś w życiu dość kochanek i ǳiś, gdybym a ci się usunęła, możesz mieć
kochankę i nikt ci tego nawet za złe nie weźmie. A a znam w całym życiu tylko ciebie
ednego i ciebie tylko będę znać — aż do przesytu!

Zaśmiał się mimo woli.
— Zośka! Więc ty chciałabyś mnie zdraǳać?
— A! Nie o to choǳi. Choćbym chciała, to cię zdraǳać nie będę, bo mam wstręt do

was wszystkich, mężczyzn, brzyǳę się wami! Brzyǳę się, słyszysz? Ale to mnie gnębi, że
mnie nie wolno tego, a choćby mi było wolno, że się na to nie zdobędę, na co ty śmiało
możesz sobie pozwalać.

— Mo a droga, są ednak pewne różnice…
— Banalne, głupie zdanie, które uż od dawna, umiem na pamięć. A eśli uż tak

myślisz naprawdę, to mógłbyś tę mądrość życiową, zachować dla siebie, na domowy tylko
użytek, a nie produkować się z nią zawsze i wszęǳie, w mo e obecności. Obrażasz mnie
tylko przez to i na obelgi narażasz.

— Jak to?
— Prosta rzecz. Boda taki Śniegocki. Chłopak, któremu zaledwie wąs się wysypał.

Słyszy, ak ty mówisz do mnie w ego obecności o te rzekome niższości kobiet i ośmiela
się to potem sam w rozmowie ze mną powtarzać. Nie będę go w ogóle więce przy mować.
Nieznośny est.

— Zdawało mi się owszem, że go lubisz…
— Tak, ale to nie est powód, aby mnie obrażał. A ty esteś wszystkiemu winien!
Ukryła twarz w dłoniach i wybuchnęła nerwowym płaczem.
U ął ą za rękę i pociągnął na sto ącą w rogu otomanę. Tuta posaǳił ą w kącie

i usiadłszy przy nie , zaczął mówić spoko nym, powolnym głosem:
— Ja rozumiem doskonale two ą tragedię, ale naprawdę, że leży ona w, tobie same . Kobieta, Mężczyzna

Z ciebie zakpił sobie po prostu los czy Pan Bóg, stwarza ąc cię kobietą. Masz zupełnie
męskie popędy do samoǳielnego i twórczego życia, a nie możesz, się zdobyć na żadną
w tym kierunku inic atywę, bo poza tym esteś w każdym calu kobietą…

— Da mi pokó z tymi swymi rozumowaniami! — przerwała przez łzy. — Drażni
mnie to.

— Nie chcę cię drażnić ani ci dokuczać, chcę ci owszem dać dowód, że cię rozumiem
i odczuwam, a nawet współczu ę…
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— Nie proszę cię o tę łaskę, nic mi na nie nie zależy.
Butrym udał, że nie usłyszał tych słów, przez zdławione gardło wyrzuconych.
— Trzeba koniecznie — mówił — abyś się uspokoiła, rozerwała, przyszła do porząd-

ku z samą sobą. Tuta to trudno. Ja sam czasem estem zdenerwowany i nie tak dobry
dla ciebie, akbym być chciał i powinien. A przy tym sama mo a obecność nie sprzy a
twemu poko owi. Masz ciągle wrażenie, że est ktoś przy tobie, kto ci chce narzucać swą
supremac ę… Zresztą, może a nawet rzeczywiście robię to mimo woli. Na lepie to bę-
ǳie, żebyś na akiś czas wy echała. Czy do roǳiny swo e , czy gǳieś za granicę… Chciałaś
studiować trochę, popracować dla siebie, zobaczysz innych luǳi, inny świat i bęǳiesz
przede wszystkim przez akiś czas sama…

Pani Zośka płakała cicho z głową opartą o ego ramię.


Butrym pisał:

„Mo a droga, od czasu ak wy echałaś, pusto mi est i tak źle, że aż się
ǳiwię czasem. Zżyłem się z Tobą i choć nie zawsze dobra dla mnie esteś,
brak twó okropnie odczuwam. Dom mi zmartwiał cały, odkąd Ciebie nie
ma. To kilka dni dopiero, a mnie się uż czas tak dłuży. Gdyby nie Jacek, nie
wracałbym po prostu do domu, tak w nim estem samotny. I on też tęskni
za Tobą. Coǳiennie rano buǳi się ak wróbelek ze świtem i przybiega do
mego poko u boso i w koszulce, i pyta: „Czy mamusia przypadkiem w nocy
nie przy echała?”. Wieczorem muszę go sam usypiać i opowiadać mu ba ki,
w których zawsze i Ty występu esz, ako edna z dramatis personae³⁶. Jeśli
przypadkiem imię Two e opuszczę, opowiada ąc mu różne wymyślone cuda
o myszkach, konikach albo krasnoludkach, upomina się o Ciebie i uzupeł-
nia: „a mamusia też tam była!”. W ten sposób towarzyszysz w ego myśli
wszystkim ptakom, gwiazdkom mruga ącym oczkami, zabłąkanym w lesie
ǳieciom i złotym rybkom, śpiewa ącym w kryształowym podwodnym pa-
łacu…

To ǳiecko est dla mnie takim szczęściem niesłychanym, że nie wiem,
ak Ci mam za nie ǳiękować. Robię sobie też często wyrzuty, że nie zawsze
myślę o tym, ak wiele w życiu mi dałaś i nie dość estem cierpliwy i wyro-
zumiały wobec Twego, barǳo zresztą czasem naturalnego, zdenerwowania.
Zośka! Ja Ci nawet nie umiem powieǳieć, ak a strasznie pragnę, aby nam
było naprawdę dobrze ze sobą… Nie mówmy uż o tym — prawda? Nie
potrzeba. Wrócisz za parę tygodni uspoko ona, świeższa, wesoła, zobaczysz,
z aką tęsknotą Cię powitam i ak się będę starał, aby Ci nie dać niczym
powodu do rozdrażnienia, w niczym Ci nie robić przykrości. Pragnę, abyś
w domu miała ten pogodny, słodki uśmiech, z którym zazwycza widu ę Cię
tylko, gdy z obcymi ludźmi rozmawiasz… I wiesz Ty, że a estem wtenczas
tak niewypowieǳianie zazdrosny! Zda e mi się, że gdybyś Ty kogo innego
pokochała i poszła ode mnie, zniósłbym to łatwie , aniżeli tę myśl, że esteś
asna, esteś słodka, dobra esteś i kochana — a a nie mam nic z tego! Zośka,
może w tym est i mo a wina, ale Ty mi daru . Starszy estem znacznie od
Ciebie, mam swo ą, pochłania ącą mnie pracę i trudno mi się czasem nagiąć
do niektórych rzeczy, ale bądź i Ty wyrozumiała.

Pamiętasz, gdyśmy się poznali? Nie myślałem wówczas eszcze, że bę-
ǳiesz mo ą żoną… Miałaś ze dwaǳieścia lat, ale w duszy — mimo studiów,
któreś odbywała — byłaś taką małą, małą i barǳo czystą ǳiewczynką. Pa-
trzyłaś na mnie dużymi, asnymi oczyma i raz pocałowałaś mnie pierwsza,
prawie publicznie, z akąś niewysłowioną prostotą i mówiłaś mi, że mnie
kochasz. Zośka! Czyż to uż tak barǳo dawno temu?

³⁶dramatis personae (łac.) — osoby dramatu. [przypis edytorski]
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Wówczas uż w pracy swe zawodowe dosyć daleko postąpiłem i miałem
w świecie pewne znaczenie. Prosiłem Cię, abyś nie patrzyła na mnie ak na
człowieka, który z gwiazd do Ciebie przychoǳi, bałem się, że mnie zbyt
idealizu esz, bo to się potem zawsze mści. Śmiałaś się wówczas. Przebaczę Ci
zawsze wszystko— mówiłaś, — bo jesteś jasny i mądry, i masz taką potężną moc
i radość życia w sobie, i ja wiem, że mi z tobą bęǳie dobrze, wierzę, że zawsze
bęǳiesz lepiej ode mnie wieǳiał, czego mi potrzeba… Miałbym ochotę głową
bić o mur, gdy sobie to przypomnę, i włosy targać na łbie z rozpaczy, że tak
nie est! Nie est! Nie est! Snać a nie byłem taki, ak Ty sobie wyobraziłaś
albo też Ty teraz, patrząc zbyt z bliska na mnie, wiǳisz w karykaturalnym
powiększeniu wszystkie mo e wady i niedostatki, nie umie ąc uż do rzeć
poza nimi tego, co we mnie może est naprawdę asne i dobre. A na lepsza
est we mnie miłość dla Ciebie, Zośka, w to wierz, proszę Cię…

Poza tym cóż Ci mam pisać? Życie tu mo e iǳie zwykłym trybem,
pracu ę dużo, poza wykładami przesiadu ę eszcze po kilka goǳin ǳien-
nie w obserwatorium nad tymi cudownymi obliczeniami, w których powoli
cały wszechświat mi się tak u awnia i ob aśnia. Szkoda, że Ciebie to tak ma-
ło za mu e. Nieraz w domu mam ochotę mówić Ci o tym, Tobie edne na
świecie, gdyż wiesz, że poza tym nie lubię i nie umiem o swych pracach
z nikim rozmawiać. Ale Tobie chciałbym czasem opowiadać o tym wszyst-
kim i pokazać Ci tę otchłanną, przeraża ącą mądrość istnienia, i tę ta emnicę
porządku, niezgłębioną zagadkę al i omegi.

Gdyś wy eżdżała, mówiłem Ci o Firdussim, ǳiwnym człowieku, który tu
do mnie przyszedł. Im dłuże z nim przebywam, tym mnie wiem, co o nim
myśleć. Zda e się, że to nie est szarlatan, a nie mogę zrozumieć przeǳiwne
konstrukc i ego ducha, który w pewnych chwilach czyta w gwiazdach ak
w otwarte książce i sam est zdumiony tym, co przeczytał. Zresztą opowiem
Ci wszystko, gdy do mnie znowu przy eǳiesz.

Ze zna omych spotykam się tylko częście ze Śniegockim, którego coraz
więce lubię, i z Krasołuckim. Tego, wiem, że Ty nie znosisz, ale powiadam
Ci, że to est ciekawy człowiek, mimo na gorszych pozorów, barǳo w duszy
głęboki, dobry i barǳo nieszczęśliwy.

Przy edź ak na pręǳe ! A racze — zostań tak długo, ak chcesz, ale
przywieź nam tu obo gu trochę tego słońca, które Ci tam świeci nad mo-
rzem. Brak go tuta strasznie, dnie są ponure, zimne, mgliste, esienne…
Ściskam Cię z całego serca i cału ę Twe oczy długo i gorąco. Jacuś wie, że
piszę list do Ciebie, a i upomina się, abym go szybko nauczył pisać, to on
się do mamusi dopisze…! Ponieważ to nie da się tak prędko załatwić, więc
tymczasem cału ę Cię także i od niego. Pisz dużo — co robisz, co myślisz,
ak się czu esz.

Twój Mieczysław.

Pani Zośka odpisała:

Monte Carlo, dnia… listopada…

Mó drogi, że Ty też nie umiesz pisać inacze , ak tylko z wyrzutami!
Pomyśl, że a przecie mam tego dosyć w domu i tu mnie oszczędź przyna -
mnie , abym mogła wytchnąć i przy ść nieco do równowagi. Wiesz dobrze,
że za powrotem do domu czeka mnie znowu ten nieznośny kierat za ęć co-
ǳiennych i niekończąca się nigdy litania Twoich do mnie pretens i. Niechże
choć tuta o tym nie myślę. Przyślĳ mi trochę pienięǳy, bo to, co wzięłam
z domu, uż się wyczerpało. Zresztą w tych dniach powinna była nade ść
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mo a renta. Skieru ą tuta od razu. Na Jacka uważa . Niech nie biega do
Twego poko u boso i w koszuli, bo się przeziębi. Ucału go ode mnie bar-
ǳo, barǳo i przyślĳ mi aką dobrą ego fotografię. Nie wiem eszcze, kiedy
wrócę. Pogoda est barǳo ładna. Poznałam tu kilku miłych luǳi. Zwłaszcza
ednego Hiszpana o czarnych, palących ak węgle oczach. Szkoda, że a uż
estem taka stara i wcale nie mam ochoty „puścić się”. A Ty się tam musisz
dobrze z Krasołuckim ła daczyć!

Całuję Cię. Zofia

Profesor Butrym zadumał się nad listem żony. W pierwsze chwili odruchowo chwycił
kartkę listowego papieru i chciał natychmiast odpowieǳieć… Kłębiły mu się w myśli
słowa pełne goryczy i żalu.

— Zośka, Zośka — powtarzał do siebie półgłosem — więc to est cała odpowiedź
Two a na mó list? Więc tyle w nim tylko wyczytałaś? I nic mi więce nie miałaś do
powieǳenia?

Wstał i ścisnąwszy skronie rękoma, począł choǳić po poko u. Uczucie akie ś głębo-
kie , a nieda ące się określić krzywdy wzbierało w nim i w końcu poczęło kipieć zawziętą
złością. Ściągnął brwi, aż ból poczuł w zmarszczonym czole, na zaciśniętych zębach wargi
rozchylały mu się nerwowo ak u zwierza, który chce kąsać.

W te chwili Jacek wszedł do poko u. Spo rzał na o ca zdumiony.
— Tatusiu, co tatuś robi?
Butrym opamiętał się.
— Nic, synku, nic…
— Tak? A czemu tatuś się wykrzywił, choǳi po poko u i trzyma się za głowę? Czy

tatusia główka boli?
Nie odpowiada ąc ǳiecku, przygarnął e do siebie i usiadł z nim razem na kanapie.

Rysy mu się wygłaǳiły, patrzył na syna długo i smutno. Jacek zaczął się niecierpliwić:
— Czemu mi się tatuś tak przypatru e? — Przecie a estem umyty…
— Tak, tak, umyty esteś, synku — rzekł prawie bez myśli, głaǳąc ego asną głowę.

Poczuł w oczach całkiem głupie, śmieszne łzy.
— To niech mi tatuś… opowie ba kę! Albo nie! Niech tatuś powie, co mamusia teraz

robi?
— Mamusia? Pisała do nas właśnie.
— I co do nas pisała?
— Kazała cię ucałować barǳo, barǳo i powieǳieć ci, żebyś był grzeczny.
— Ja przecie estem grzeczny!
— Barǳo się z tego cieszę i mamusia się także ucieszy, gdy przy eǳie.
— A kiedy mamusia przy eǳie?
— Nie wiem. Może dopiero na Boże Naroǳenie.
— Aha. Jak bęǳie Nabożeroǳenie! To wtenczas, kiedy są świeczki na drzewkach.
— Tak, synku.
— I śnieg. A czy prędko bęǳie Nabożeroǳenie?
— Za parę tygodni.
— To ile to est? — Rozstawił palce i patrzył na nie, akby chciał wyobrazić sobie za

ich pomocą akąś przystępną dla siebie liczbę.
— Czeka , paluszków edne ręki nie wystarczy. Musisz eszcze eden z tamte drugie

dodać.
— Sześć! — zawołał chłopiec z triumfem. — To tyle dni?
— Nie, tygodni tyle.
— A co to est tygoǳień?
— Od nieǳieli do nieǳieli.
Chłopak pokręcił głową z niedowierzaniem. Te zawiłe obliczenia przechoǳiły ego

zdolność po mowania.
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— Wiesz, tatusiu — rzekł wreszcie — to wcale tak nie est! Mamusia do nas uż
eǳie. Ja tatusiowi opowiem. Siadła sobie na łódkę i przyprzągnęła do nie dwa kotki.

— Ależ przecie kotki po morzu pływać nie umie ą!
— To nic nie szkoǳi. Tam są takie kotki, co umie ą.
— I cóż dale ?
— I tak mamusia sieǳi w łódce i sobie myśli: czy wnet bęǳie Nabożeroǳenie i czy

tatuś poszedł do obserwatorium? I czy a się wieczorem my ę i czy przy myciu nie wrzesz-
czę?

— A ty nie wrzeszczysz?
— Troszeczkę tylko! Naprawdę tylko barǳo troszeczkę! Bo Anulka zawsze tak zrobi,

że mi mydło wchoǳi do oczek!
— To czemuż oczek nie zamykasz?
— Przecież nie mogę! Przecież muszę się patrzeć, ak się z mydła bańki robią na

miednicy!
Butrym śmiał się, zupełnie rozweselony.
— Ale teraz idź uż do Anulki, mó malutki. Tatuś musi list do mamy napisać.
— Dobrze. To a mogę uż iść. Ale niech tatuś mamę barǳo ode mnie pocału e.
— Dobrze, synku, dobrze.
— I powie, że a mamę kocham.
— Dobrze, powiem i to.
— I tatusia, i Anulkę, i babcię także, ale babcia do nas nie przy echała.
— Napiszę wszystko.
Po wy ściu syna siadł przed przygotowaną kartką papieru i zaczął pisać:

Mo a na droższa, nie martw się niczym i stara się bawić ak na lepie .
My sobie tu akoś raǳimy bez Ciebie, chociaż nam obom barǳo smutno,
i mnie i Jackowi. Ale i o tym nie myśl. Jeśli tam est słońce, to siedź w słońcu
i patrz na morze…

We ście Śniegockiego przerwało mu list. Powstał i odsunąwszy nieco papier, przywitał
się serdecznie z przybyłym.

— Czekałem na pana…
— Nie mogłem wcześnie przy ść.
— I cóż?
Śniegocki zrobił nieokreślony ruch głową.
— Badaliśmy go oba z Krasołuckim przez kilka dni. Ostatecznie zda e się być czło-

wiekiem zupełnie normalnym.
W fizycznym znaczeniu.
— Naturalnie. Cóż więce można powieǳieć! Są tylko takie pewne drobne rzeczy:

W pewnych chwilach skurcz tęczówki — aż do zaniku prawie — i zupełna niewrażliwość
źrenicy na światło, pewna, występu ąca czasem akby kataleptyczna automatyczność ru-
chów, z zupełnym wykluczeniem w tych chwilach odruchów nerwowych… Poza tym, co
na ǳiwnie sza, człowiek całkowicie na wpływy tak zwane hipnozy odporny i niepodda-
ący się sugestii w żadne formie…

— ǲiwna! A co on sam mówi o sobie?
— To est właśnie coś irytu ącego! Pozwala się badać i patrzy na nas z takim pobłaż-

liwym uśmiechem… Gdy się go o co spytać, odpowiada z gotowością, ale nie podobna
oprzeć się wrażeniu, że pytania nasze uważa właściwie za zbyteczne i pozbawione zgo-
ła sensu. Raz wprost nam powieǳiał: „Panowie, bada ąc mnie, nie rozwiążecie zagadki
ani dla siebie, ani dla mnie. Czy przez badanie człowieka zrozumieliście panowie kie-
dykolwiek, ak na prostsza myśl ego do skutku dochoǳi”. Nie mogliśmy mu odmówić
słuszności.

Butrym choǳił uż po poko u dużymi krokami.
— Nie umiem sobie także zdać sprawy z ego poziomu umysłowego — rzekł. —

Nie brak mu wykształcenia. Mówi dobrze po ancusku i po angielsku, a nawet coś nie-
coś po rosy sku, ale w rzeczach, o których wie na lepie albo, ak sam się wyraża, które

   Profesor Butrym 



„wiǳi”, est właściwie zupełnym ignorantem. Nie mówię uż o praktycznych zagadnie-
niach astronomicznych, bo tu zawsze można by eszcze przypuścić fantaz ę, bu a ącą na
podłożu pochwytanych wiadomości, ale w czysto matematycznych obliczeniach… Ma
się na przykład akiś niezmiernie zawiły wzór, którego doprowaǳenie do końca wyma-
ga całego szeregu dni pracy, uciążliwego logarytmowania, użycia dyferenc ałów i całek,
a tymczasem on w pewnym momencie „przepowiada” ego wynik i nie myli się ani na
otę! Sprawǳałem to parokrotnie.

A przecież w wieǳy swe matematyczne wyszedł mało co ponad cztery kardynalne
ǳiałania! I zda e mi się, że est zupełnie szczery, kiedy prosi, aby mu ob aśniać to, co on
„wiǳi”, bo sam nie zawsze dobrze wiǳenie swo e rozumie.

— Tak… To est ǳiwne. Ale czy nie lepie by było wobec tego dać spokó wszelkim
badaniom i przy mować po prostu rzeczy tak, ak są?

— Czyż to możliwe? Niechże pan uważa, że wtedy stoimy wobec czegoś wprost po-
twornego. Taki Firdussi „dyktu e” nam wieǳę. To dobrze, ale my ego „prawd” nie mo-
żemy skontrolować. Tworzy się akiś nowy kodeks ta emnic… ob awionych, w które za-
równo można wierzyć, ak nie wierzyć. To do absurdu doprowaǳa.

Śniegocki się zamyślił.
— Może pan ma rac ę. Ale być może także, że taka „księga wiǳeń” Firdussiego może

posłużyć czasem za podstawę do krytycznego badania naukowego. Bo eśli wspomnia-
łem o zarzuceniu badań, to miałem wyłącznie osobę ego na myśli, ale nie treść ego
wypowieǳeń, czy ob awień…

— Tak, ale czyż można odǳielić człowieka od tego, co on mówi?
— Nie sąǳę.
— A wiǳi pan!
Śniegocki milczał przez chwilę, a potem zaczął znowu:
— Hm, a eżeli są istotnie „luǳie z gwiazd”, ak Firdussi sam siebie nazywa? Jeśli

to tylko naczynia, przez które akiś niepo ęty strumień łaski świata przepływa? Co pan
w tym wypadku zyska, poznawszy choćby na dokładnie owo naczynie?

— I to pan mówi? Fiz olog?
— Właśnie. Wiem, że my w swoich badaniach życia naprawdę tak mało co ponad Nauka, Wieǳa, Ta emnica

skorupę samą pozna emy. Znamy doskonale wszystkie procesy, które towarzyszą poǳia-
łowi komórki, fotografu emy pod ultramikroskopem tworzący się centrosom, rozpad
ądra, układ występu ących nitek chromatyny, system promienistych włókien w istocie
plazmatyczne i tam dale , słowem zbadaliśmy cały mechanizm i absolutnie zrozumieć
nie możemy, co go do ruchu pobuǳa i dlaczego tak, a nie inacze ǳiała.

— Dobrze, ale tu przyna mnie ma pan do czynienia ze z awiskiem normalnym, to
est powtarza ącym się zawsze i wszęǳie, więc ostatecznie nic pan nie ryzyku esz, zado-
wala ąc się samem stwierǳeniem faktu, że taki est! Zaś ta afera z Firdussim ma cechy
naǳwycza ne wy ątkowości: to est po prostu sprzeczne z tym wszystkim, co za pewnik
przy mu emy.

— Ha. Może właśnie dlatego, że zbyt pochopnie rzeczy niektóre przy mu emy za
pewnik.

Butrym zaśmiał się trochę nerwowo.
— Znać, że pan kilka dni przepęǳił w towarzystwie Krasołuckiego. Ten stary sen-

tymentalny satyr ma pewne uprzeǳenia do wieǳy, którymi i mnie czasem zaraża.
Śniegocki patrzał nań uśmiechniętymi oczyma.
— Czyż do wieǳy? Czy może tylko do tego, co za nią powszechnie uchoǳi? W takim

razie trudno mu tak bezwzględnie odmówić słuszności… Uśmiechali się oba chytrze
i smutno, patrząc sobie wza emnie w oczy.

— Wiǳi pan — rzekł Butrym — śmie emy się oba . Augur³⁷ z augurem… Ale
właściwie to płakać by nam się chciało.

— Czyż warto? — odparł Śniegocki i pchnął okno w pracowni profesora, otwiera ąc
e szeroko. — Niechże pan patrzy, aki świat piękny poza całą wieǳą naszą!

³⁷augur — w starożytnym Rzymie kapłan, który odczytywał wolę bogów na podstawie lotu ptaków oraz
z awisk atmosferycznych. [przypis edytorski]
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Ku schyłkowi dnia wypogoǳiło się na świecie. Z okien domu, postawionego na
wzgórzu, na samym końcu zamie skie kolonii św. Salwatora³⁸, rozciągał się widok szeroki
na Wisłę i wznoszące się za nią pagórki i dalsze góry aż hen gǳieś po srebrno-błękit-
ny skrawek Tatr, widny w pogodne dni na nieboskłonie. Mgła lekka, od zachoǳącego
słońca złotawa, leżała nad Wisłą, dale mienił się świat późnymi kolorami esieni; wzgórza
dalekie śnieg uż pierwszy bielił.

Fala rzeźwego, chłodną wilgocią przepo onego powietrza wpadła do zamknięte pra-
cowni. Na prawo pomięǳy bezlistnymi drzewami widać było stok kopca Kościuszki,
zruǳiałą od wczesnych przymrozków trawą pokryty.

Profesor podszedł ku oknu i wsparł się ramieniem o uszak. Patrzył z pochyloną na bok
głową gǳieś daleko przed siebie, na niebo zachoǳące uż brzegami siną barwą wieczoru.
Nad głowami paliły się eszcze wysoko zawieszone chmury ogniem zachodnim, ale zza
Wisły i od strony Krakowa szła uż noc z akimś dalekim, celowym biciem ǳwonów,
poprzez świat się wlokącym.

— O czym pan myśli? — zagadnął Śniegocki po chwili. Butrym drgnął.
— Ach, tak mi przyszło do głowy… co żona mo a robi w te chwili.
— Pani est wciąż nad morzem?
— Tak. I chcę, aby tam ak na dłuże została. Dopóki słońca tam dosyć…
— A pan się nie wybiera?
— Nie, nie. Pan wie, że mam robotę, wykłady… Nie mogę. Ale czasem, gdy tak patrzę

stąd na świat, to doprawdy rwie mnie tak straszliwie poza te góry, gǳieś w kra e, które
znałem, po których eźǳiłem, zda e się tak niedawno, kiedym był młody naprawdę…

— I teraz powinien by pan wyruszyć.
— Może. Trudno mi się wyrwać. Pan wie, czasem w sprawach naukowych adę na

dwa — trzy tygodnie do Paryża lub Londynu, ale to się nie liczy. Chciałbym tak, ak
dawnie ….

— Jedź pan, edź. Byłem niedawno w Hiszpanii. No, a umiem tanio podróżować, pan
by uż ǳisia tak nie potrafił, ale to ostatecznie obo ętne. Cudowny kra ! Jakby z akiegoś
nieprawǳiwego zdarzenia. Zwłaszcza tam na południu, w okolicach Sewilli, Granady…

Butrym przymknął gwałtownie okno i przeszedł do biurka, aby zapalić światło elek-
tryczne.

— Tak, tak, proszę pana. Tak się to mówi, a a tymczasem muszę tu sieǳieć i pra-
cować. Jeszcze w dodatku przyszedł mi tuta Firdussi… Potarł ręką czoło i nachylił się
nad rozłożonymi na biurku papierami. Śniegocki patrzył nań przez chwilę w milczeniu,
a potem pożegnał się szybko i wyszedł.

Butrym pisał:

Kończę list, przerwany przed chwilą we ściem Śniegockiego. Zośka, tak
Cię chcę zapytać i tak się bo ę zarazem… Zośka, chcesz Ty, żebym a do Cie-
bie przy echał? A wiesz, czego się bo ę? Nie tego, że Ty możesz nie powie-
ǳieć, lecz tego racze , abyś z uprze mości dla mnie, nie chcąc mi przykrości
robić, nie odpisała: tak, choć może wcale tego nie pragniesz… Jak to daw-
no nie byłem z Tobą razem. Tu est tysiąc rzeczy, które sto ą mięǳy nami.
I ten dom nasz, i to ǳiecko, choć tak strasznie kochane, i stosunki towa-
rzyskie, i praca mo a zawodowa, wszystko słowem, co na pozór nas łączy,
a w istocie przeszkaǳa temu, abyśmy naprawdę byli ze sobą. Może właśnie
dlatego trudno nam się czasem porozumieć. Tęsknię za Tobą — nie od cza-
su, ak wy echałaś, ale odkąd esteś mo a… Wiem, że nie lubisz tego słowa,
że zawsze chcesz być tylko swo ą, ale cóż a na to poraǳę, że tak czu ę.

Przyduszam w sobie nieraz wiele rzeczy, ale ǳisia przed wieczorem
otwarto przypadkowo okno w moim poko u i to mi wystarczyło, aby mnie
napadła taka szalona tęsknota za światem dalekim i za Tobą. Napisz eno,
czy chcesz, czy chcesz, żebym przy echał? Trzyma mnie tu wiele rzeczy i ro-
boty zaczęte, i przeklęty Firdussi, ale to wszystko edno. Urząǳę się tak,

³⁸kolonia św. Salwatora — Salwator, obecnie ǳielnica Krakowa. [przypis edytorski]
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żeby choć na tyǳień, choć na dwa tygodnie… Tam bęǳiemy razem i sami,
przypomnimy sobie te czasy, kiedyśmy po raz pierwszy wy echali obo e za
granicę i cieszyliśmy się, i śmiali ak małe ǳieci. Byłaś wtedy taka dobra
i mo a, i bliska. Wieczorem opierałaś głowę o mo e ramię i mówiłaś, że e-
steś zmęczona, a a Cię prowaǳiłem do domu i siadałem przy Twoim łóżku
i trzymałem ręce Two e, pókiś nie zasnęła. Zawsze tak musiałem ukołysać
Cię do snu, a czasem nawet ba ki opowiadać, ak teraz Jacusiowi… Zośka,
czy chcesz, żebym przy echał? Powieǳ, czy chcesz…?

Po skończeniu długiego listu Butrym poszedł sam wrzucić go do skrzynki na dworcu
kole owym, aby być pewnym, że ǳiś eszcze pó ǳie. Zwykle eźǳił tramwa em do miasta,
ale ǳiś po długim sieǳeniu w dusznym — ak mu się zdawało — poko u, zapragnął ruchu
i powietrza. Szedł więc piechotą w dół koło odwiecznego Zwierzynieckiego klasztoru,
a potem dale ulicą mięǳy przedmie skimi domkami, pomięǳy które błyskało czasem
zmącone drobną falą zwierciadło Wisły.

W oknach starych niskich domów i większych smutnych, na zamieściu sto ących
kamienic błyszczały uż światła, droga była uż niemal pusta. Nuǳący się pod latarnią
polic ant skłonił się uprze mie zna omemu profesorowi…

Minąwszy brudną ulicę Zwierzyniecką, Butrym wziął się plantami na lewo, trochę
z przyzwycza enia, gdyż tędy wiodła zwykle ego droga do uniwersytetu, trochę zaś z umy-
słu, aby nie iść przez ludne ulice śródmieścia.

W obrzasku rzadkich latarń ma aczyły przed nim drzewa bezlistne, od całoǳienne
mgły eszcze wilgotne, sczerniałe… Tu i ówǳie na trawniku, zeschłymi liśćmi zasypa-
nym widniał niekształtny chochoł słomiany, kry ący w sobie krzak róży, zabezpieczony
uż przed nadchoǳącymi mrozami. Profesor patrzył na to wszystko i myślał o palmach
zielonych, o drzewach pomarańczowych, młodym, niedo rzałym eszcze owocem pokry-
tych, o różach, co kwitną teraz pod ruinami na Palatynie³⁹…

Przyszło mu na myśl, że eżeli żona zechce, aby do nie przy echał, to nie zostanie z nią
w Monte Carlo. Siądą w Nicei na statek i popłyną błękitną drogą w słońcu złocistym
na Korsykę, a może dale , do Palermo, do Taorminy patrzeć na morze poprzez zwalone
kolumny starego greckiego teatru… Uśmiechał się do te myśli i szedł coraz żywie , ak
gdyby czekał tam uż na niego pociąg, ma ący go zawieźć do tych kra ów słonecznych.

Nie zauważył nawet, kiedy się znalazł na dworcu kole owym. Wrzuciwszy list do
skrzynki, akimś wewnętrznym pędem party, poszedł na peron patrzeć, ak pociągi w świat
odchoǳą. Trafił właśnie na akiś ekspres, idący do Nicei, który się tuta kilkanaście minut
zatrzymał. Szedł wzdłuż lśniących, dużymi szybami opatrzonych wagonów i przyglądał
się obcym, obo ętnym podróżnikom. Gǳieś przez szybę zama aczyła mu kształtna postać
kobieca, zielonym kostiumem obciśnięta; naprzeciw młode kobiety sieǳiał mężczyzna,
nieco ku nie nachylony i mówił coś żywo, w oczy e zagląda ąc. Słuchała go z uśmiechem,
rzeźbiącym dwa filuterne dołeczki na e policzkach, z przymrużonymi troszkę oczyma…

Naraz poczuł dłoń na swym ramieniu. Obe rzał się. Stał za nim Turski w podróżnym
ubraniu, z miękkim, kraciastym szalem na ręku.

— Jeǳie pan, ak wiǳę?
Turski ściskał mu dłoń serdecznie.
— Tak, trochę w świat… Za długo uż sieǳę na mie scu…
— A cóż bęǳie tymczasem z pańskim teatrem w Zakopanem? Nie na to pan chyba

miliony w nim utopił, aby go teraz — z początkiem sezonu — na łasce losu zostawiać?
— O, nie ma obawy! Zaręba dał się ostatecznie namówić. Aż do mego przy azdu on

wszystko bęǳie miał w ręku. Lepszego kierownika sobie wymarzyć nie mogę. Lepszy
est w każdym razie ode mnie.

Butrym miał ochotę zapytać o księżną Helenę, ǳisia aktorkę, będącą główną osią
całego artystycznego przedsiębiorstwa Turskiego, ale przypomniawszy sobie, akie nie-
gdyś tych dwo e luǳi stosunki łączyły, a nie wieǳąc, ak się obecnie właściwie rzecz
przedstawia, nie chciał się okazać niedelikatnym.

³⁹Palatyn — edno z siedmiu wzgórz w Rzymie. [przypis edytorski]
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Spytał więc tylko obo ętnie:
— I dokąd pan eǳie?
— Nie wiem eszcze. Na razie na Riwierę, do Monte Carlo. Słońca chcę trochę zo-

baczyć.
— Do Monte Carlo?
— Zǳiwił się pan…?
— Nie, nie. Tylko… est tam teraz mo a żona. Jeżeli ą pan spotka…
— Odszukam panią niewątpliwie. Cieszę się barǳo. Pozwoli pan ucałować piękne

ręce swo e pani?
— Ależ naturalnie!
Chciał eszcze powieǳieć, że może i on lada ǳień w tamtą stronę podąży, ale akiś

wstyd nagły zamknął mu usta.
Uścisnęli sobie dłonie, Turski wskoczył do wagonu, konduktor drzwi uż zamykał.

Za chwilę powoli, powolutku, prawie nieznacznie szereg wozów poruszył się po szynach.
Ozwało się ciężkie, głębokie westchnienie lokomotywy — edno, drugie, trzecie… Bu-
trym patrzył, ak pociąg nabiera pędu, ak koła chrzęścić zaczyna ą na spo eniach szyn
w coraz żywszym, coraz żywszym tempie. Jeszcze chwil parę, a uż tylko widać było czer-
woną latarnię ak wyłupione krwawe oko, na ostatnim wagonie, coraz dalszą, coraz więce
ćmiącą się w ciężkie , dymem węglowym przesycone mgle.

Pani Zośka sieǳiała na kamienne ławeczce wśród ogrodów zawieszonych na skalistym
stoku montecarlĳskiego przylądka. Szerokie, mięsiste i kolczate liście agaw strzelały na-
około każde skalne szczeliny, wypełnione uroǳa ną czerwonawą ziemią, edna z nich
szła w kwiat: olbrzymi, wieloramienny świecznik kwiatostanu ak małe drzewo rysował
się subtelnymi liniami na błękicie morza i nieba.

Po ścianie skalne , tuż nad głową sieǳące , pięły się całym lasem rozgałęzione, kwitną-
ce krzaki pelargonii czerwone , w dół opada ące, cudem akimś do nadmorskiego wiszaru
przyczepione schodki kamienne wiodły do maleńkiego ogródka, wygląda ącego z góry
ak kosz pełen kwiatów białych, błękitnych, żółtych i różowych. Dale płoniły się zarośla
rododendronu, strzelał gǳieś cyprys, twardo korzeniami w urwistą wbity skałę, wiały
na niebie czarne gałęzie pinii, pióropusze palm karłowatych, szeroko rozłożone, palczaste
liście nieszpułek.

Pani Zośka, spuściwszy wzrok, patrzyła na morze, tuż u stóp swych poprzez pnącą się
poniże zieleń krzewu widne.

U brzegu woda ciemnogranatowa rozbĳała się o podnóże skały wolno, akby leniwie Morze
idącymi falami i ociekała lśniąco białą pianą. Dale — po toni — w szerokie bruzdy po-
orane skakało migotliwe słońce, przewĳa ąc się mięǳy plamami szafiru, seledynu, srebra
i przeǳiwne , głębokie zieleni; dale znowu, gǳie drobne fale zbyt odległe oku znikały,
powierzchnia wód była akby wygłaǳona, lśniąca, o zmiennym połysku perłowe maci-
cy, z lekka złotym pyłem przyprószone . Wlókł się po nie leniwie akiś mały parostatek,
ciężko naładowane galary holu ący i zostawiał za sobą ciemnie szą smugę, sierpem na wo-
dę rzuconą i rozchoǳącą się wstecz coraz szerze , ak ogon ba ecznego ptaka. Na samym
nieboskłonie błyszczały drobniuchne żagle łoǳi rybackich, zbliżały się ku sobie z wolna
lub znów się rozchoǳiły, niby akiś na tempo wieczności obliczony taniec w słonecznych
oddalach zawoǳące.

A dale , dale ; eszcze dale akby się morze nieznacznie wznosiło ku górze i bez wy-
raźne granicy przechoǳiło w kopułę nieba ogromną, zrazu srebrzystą, potem modrą,
ciemnym błękitem u szczytu około zionącego blaskiem słońca wymalowaną.

Pani Zośka czuła ten arki, słoneczny blask na spuszczonych powiekach. Miała wra-
żenie, że promienie przenika ą e lekką suknię, bieliznę i skórę i dosta ą się w głąb aż do
kości, i krążą żyłami w zleniwiałym tętnie po całym ciele, rozlewa ąc po nim słoneczną,
błogą, słodką, omdlałość…

Książka osunęła e się z kolan na ziemię, nie mogła się zdobyć na ruch ręki, aby ą
pod ąć: trwała w ciszy słoneczne , w gęstym, wonnym, upa a ącym powietrzu, zatraciwszy
prawie poczucie mie sca i czasu…
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Ocknęła się dopiero na szelest akiś. Przechoǳił po ścieżce przed nią młody człowiek
w białym flanelowym ubraniu, skłonił e się i znikł na zakręcie ścieżki. Słyszała za parę
chwil kroki ego skrzypiące po żwirze tuż nad swo ą głową.

Automatycznie i niechętnie schyliła się, aby podnieść książkę. Wypadł z nie list esz-
cze nieotwarty. Wzięła go w rękę. Coś ak blady uśmiech przemknął po e wargach.

— Mietek…
Rozerwała z wolna i niedbale kopertę, rzuca ąc strzępy papieru na ziemię. Nim list

ednak wzniosła do oczu, zawahała się na moment.
— Ach, Boże… eśli znowu pisze co niemiłego — rzekła prawie głośno, marszcząc

doskonałe łuki brwi. Ręka z listem opadła e bezwładnie na kolana.
— Czy a go kocham? — myślała, patrząc na dalekie morze. — Chyba tak. Przecież

nie kochałam nikogo innego. Ale może a w ogóle nikogo eszcze nie kochałam?…
Spo rzenie e oczu zmąciło się, rysy twarzy zastygły w twardym i boleściwym wyrazie.
Poczęła przywoływać na pamięć wszystkich luǳi, których znała, lubiła, z którymi

niegdyś bawiła się dobrze. Od lat ǳiecinnych. Braci swoich koleżanek, młodych synów
sąsiadów na wsi, kolegów z ławy uniwersyteckie , luǳi spotykanych na zabawie, w sa-
lonach, podróży, w domu… Ta lub owa postać mignęła przed nią w barwach żywych,
przypomniał e się akiś moment oszałamia ącego w piersi uczucia, akaś chwila słod-
kie we wspomnieniach rozmowy we dwo e, konna prze ażdżka, uścisk dłoni, uśmiech,
spo rzenie… I nic. Nie było nikogo, komu by się pragnęła kiedykolwiek oddać na śmierć
i życie, nikogo, kto by pozostał w e pamięci trwale i żywy, nie była nigdy niczy ą —
nawet w myślach — i nie chciała niczy ą być. Wszystkie postacie pamięcią wywołane
przewĳały się przed nią ak mary bezkrwiste i znikały gǳieś w szarym, obo ętnym po-
mroku duszy.

Drgnęła przerażona. Z tym korowodem cieniów szedł przed nią i mąż e ak inni
daleki, ak inni obo ętny, choć to przecie był o ciec e ǳiecka, edyny człowiek, któremu
się oddała, z którym żyła szereg lat, któremu ongi powieǳiała pierwsza, że go kocha.

— No tak! — krzyknęła głośno — ale a przecież nie chciałam, aby się ze mną żenił!
Po co on to zrobił? Czemu mnie do tego nakłonił⁉

Uczucie straszne krzywdy zdławiło e krtań. Bezradnie chwyciła się rękami za skro-
nie. Teraz dopiero miała wrażenie, że stało się coś nieodwołalnego, czego nie powinno
było być, że popełniła potworną omyłkę, nie przez to nawet, że wzięła tego człowieka,
ale że w ogóle komukolwiek wziąć się pozwoliła, kładąc w ten sposób dobrowolnie akąś
nieprzekraczalną tamę swo emu życiu. Życiu… Jakiemu życiu?

— Gdybym a chociaż żyła — szeptała do siebie kurczącymi się do płaczu wargami
— gdybym a wieǳiała przyna mnie , ak życie, ak to mo e życie, które mnie ominęło,
wygląda i czego a od niego chcę?

Nic i nic. Uczucie pustki, coǳienności, szarzyzny, brak akie kolwiek drogi wytknię-
te i rozumne , nieświadomość celu, nieokreśloność pragnień, niemożność nawet wypró-
bowania swoich sił… i obłędna, potworna, żrąca tęsknota za czymś, co miało być? Być
mogło czy było powinno?

Rozpłakała się gwałtownie i spazmatycznie. A równocześnie całym wysiłkiem woli
pragnęła płacz powstrzymać. Włożyła zagięte palce do ust i zaczęła e gryźć młodymi,
białymi, zdrowymi zębami, aż ból w stawach poczuła.

— O co a płaczę? — powtarzała sobie. — Ach Boże! O cóż a płaczę właściwie…?
Po nie akim czasie uspokoiła się nieco. Wy ęła z torebki lusterko i zaczęła porządkować

włosy na skroniach, po czym lekko przyprószyła pudrem zaczerwienione powieki i nos‥
Wzięła list męża i zaczęła go czytać z wyrazem twarde rezygnac i w wilgotnych prawie,

oczach.

Na kartce wydarte z notesu ołówkiem pisała na kolanie odpowiedź do męża:

„Mó biedny, drogi Mietku, napiszę Ci tak po prostu: lepie do mnie
nie przy eżdża . Gdybym wieǳiała, że chcesz przy echać dla siebie, że się tu
bęǳiesz cieszył słońcem, morzem i kwiatami, nie wahałabym się ani chwi-
li, owszem rada bym była wiǳieć Cię przy sobie wesołym i spoko nym.
Ale a wiem, że to tak nie bęǳie. Chcesz przy echać do mnie. Przy eǳiesz
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z powziętym z góry życzeniem, żebyś mnie zastał taką a taką, ak sobie wy-
obrażasz, aką i mnie chcesz mieć: wesołą, dobrą, spoko ną… A a nie wiem,
czy taka będę, czy potrafię być. I wtedy — zamiast sielanki, o które tak
poetycznie piszesz — zacznie się co innego: Ty uż wiesz! Bęǳiesz mi robił
wyrzuty, bęǳiesz mnie męczył, a a bym tego uż w te chwili znieść nie
zdołała. I sam się bęǳiesz męczył także. Lepie pozostać w Krakowie albo,
gdy chcesz koniecznie wy echać, to zawieź Jacusia do babki na wieś i edź
sam, ale nie tuta , gǳie a estem.

Nie gniewa się na mnie, a doprawdy dobrze raǳę, dla nas obo ga. Za
parę tygodni będę może spoko nie sza i wróciwszy do domu, spróbu ę nie
drażnić Cię niczym. Teraz eszcze muszę być sama chociażby tylko dlatego,
aby przy ść do porządku z własnymi myślami…”

W Cafe de Paris było pełno. Dochoǳiła edenasta przed południem, goǳina, o które Kawiarnia
w kasynie otwiera ą się salony gry, mnóstwo luǳi niecierpliwych czekało uż przed szero-
kimi schodami wspaniałego, po parweniuszowsku ozdobami przeładowanego budynku,
aby we ść rychło eno drzwi otworzą i za ąć co lepsze, wczora przez wygrywa ących za ęte,
a więc ǳiś szczęśliwe mie sca przy stołach… Inni, więce cierpliwi, nie na tyle ednak,
aby w domu tę uroczystą goǳinę otwarcia tam dla złotego potoku przebyć, sieǳieli na-
przeciw w obszernym pawilonie Kawiarni Paryskie i na dworze, pod esiennym, ciepłem
i pogodnym niebem. Dosto ni, racze na dyplomatów europe skich wygląda ący, garsoni
w czarnych kurtkach i białych do stóp sięga ących fartuchach roznosili z godnością po
angielsku przyrząǳoną czarną herbatę i vermuth.

Pani Zośka przyszedłszy, usiadła na dworze tuż przy balustraǳie kawiarni. Miesza ąc
bez myśli łyżeczką herbatę, patrzyła obo ętnym, roztargnionym wzrokiem na akiegoś
niby Araba w pode rzane czystości burnusie⁴⁰, który e usiłował sprzedać lichy paryski
szal, wmawia ąc w nią⁴¹, że est to towar wprost z Algieru czy Tunisu pochoǳący. Dał
wreszcie za wygraną i odszedł, przypuściwszy snać, że dama owa albo est głucha, albo też
po prostu po ancusku nie rozumie, kiedy, oka z niego nie spuszcza ąc, na mnie szym
drgnieniem, twarzy nie da e poznać, aby słyszała i zrozumiała to, co się do nie mówi…

Nagle, ak gdyby dreszcz elektryczny przebiegł po sieǳących wokół luǳiach. Drzwi
do kasyna otwarto. Fala czeka ąca przed schodami poczęła płynąć w górę, w kawiar-
ni wstawano od stolików, płacąc szybko garsonom niewyda ącym dla pośpiechu reszty,
w chwil kilka wyludniło się niemal zupełnie.

Dwie kokoty, wstawszy znać ranie niż zwykle, weszły do kawiarni i usiadły w pobliżu
Butrymowe . Patrzyła na nie z za ęciem. Nie były młode. Jedna lat może czterǳiestu, silna
brunetka o męskim wygląǳie z małym czarnym wąsikiem nad niewymalowanymi ustami
w ogorzałe twarzy, miała lekki pilśniowy kapelusz na włosach zaczesanych w bok na edną
skroń i kostium ciemny, kro em męski ubiór przypomina ący. Z papierosem w ustach
rozglądała się wkoło i co chwilę ze śmiechem rzucała towarzyszce akieś zdanie. Ta, dobrze
uż siwie ąca i niestara ąca się zamaskować swego wieku, z wytwornymi o dawne piękności
świadczącymi rysami, pełnymi eszcze ǳiś miękkiego kobiecego wǳięku, patrzyła na
nią miłośnie ogromnymi oczyma i korzystała z każde sposobności, aby na silne ręce e
położyć pieszczotliwie dłoń swo ą gładką, smukłą, ciężkimi pierścieniami na każdym palcu
stro ną.

Kilku młodych luǳi, przechoǳąc, pozdrawiało te damy, odpowiadały lekkim, peł-
nym godności skinieniem głowy.

Butrymowa patrzyła na nie z coraz żywszym za ęciem. Miała wrażenie, że wiǳi przed
sobą wrota do akiegoś nieznanego sobie, a zaciekawia ącego ą świata. Wyobrażała sobie
mimo woli dnie i noce szalone, w arzącym świetle przy dźwięku kryształowych kieliszków
szampańskich spęǳane, radość bu ną i huczną, niczym nieskrępowaną i wyzywa ącą świat
swobodę. Przyszło e na myśl, że te kobiety nikomu nie podlega ą, lecz owszem biorą
sobie same kogo chcą i opuszcza ą go naza utrz czy za kilka dni, bez troski, bez żalu,

⁴⁰burnus — arabskie okrycie wierzchnie przypomina ące płaszcz bez rękawów, ale z kapturem. [przypis edy-
torski]

⁴¹wmawiając w nią — ǳiś racze : wmawia ąc e . [przypis edytorski]
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bez obowiązków, niezwiązane ani względami towarzystwa, ani roǳiną, ani czy ąś, ciążącą
czasem ak kamień, miłością, którą się powinno — och! straszne słowo! — powinno
odwza emniać…

— Przeciwnie, one nie kocha ą nikogo — myślała z buǳącym się w piersi uczuciem,
podobnym niemal do zazdrości.

Młodsza z kobiet — z męskim nad kuszącymi ustami wąsikiem — zauważyła również
Butrymową i zwróciła na nią czarne, palące oczy.

Pani Zośka uczuła, że robi e się mdło i słabo pod tym niepoko ącym ą spo rze-
niem. Uderzyło ą nagłe gorąco w skronie, w piersi brakło e oddechu, nogi kurczowo
drżeć zaczęły. Słodka omdlałość i równocześnie przestrach niewytłumaczony, chciała się
odruchowo zerwać i uciekać, nie czu ąc do tego siły…

Ktoś e się kłaniał.
Spo rzała i zerwała się z nienaturalnym ożywieniem.
— Ach! C’est vous, monsieur!⁴²
Don Rodriguez zginał się przed nią w niskim ukłonie.
— Madame.⁴³
— A, ak to dobrze, że pana spotykam — mówiła, usiłu ąc nie patrzeć na owe damy.

— Ranek est tak piękny, a a się nuǳę sama!
Nie witała go nigdy tak przy aźnie. Hiszpan patrzył na nią oszalałymi ze szczęścia

oczyma. Zauważyła to i prze mu ący, rozkoszny dreszcz napiął e wszystkie mięśnie.
Uczuła, że est młoda i piękna i że może robić z ludźmi, co zechce. Patrzyła na wy-
tworną, smukłą a silną postać swego towarzysza, na ogorzałą twarz i szy ę, wyłania ącą
się z szeroko rozłożonego kołnierza koszuli.

— Que vous etes beau, mon ami, ce matin!⁴⁴ — rzuciła mu akby mimo woli z nie-
winnym na ustach uśmiechem.

— Mais vous etes toujours la plus belle au monde, senora⁴⁵ — odrzucił półgłosem na-
brzmiałymi, krwawymi wargami.

Udała, że nie słyszy odpowieǳi.
— Duszno tu sieǳieć… Chciałabym na świat, na morze…
— Służę pani — rzekł z gotowością. — W przystani mamy do wyboru łoǳie mo-

torowe i żaglowe achciki. Wiatr est cudowny.
Zawahała się.
— Nie, nie chcę wody, pędu chcę na ląǳie!
— Mó automobil czeka obok kasyna.
— Nie, to martwa maszyna. Koni chcę żywych! Doskonałych koni i wygodnego

powozu!
Zwrócił się do kogoś ze służby.
— Proszę posłać — za kwadrans tuta na lepsze konie i powóz, akie są w całym…

księstwie!
Ostatni wyraz wymówił z mimowolną lekką ironią, ma ąc na myśli obszar „państwa”,

w którym się zna dowali, mnie szy niewątpliwie od ego włości w Hiszpanii.
— Może pani tymczasem prze ǳie się nieco pod palmami?
Z dłońmi w kieszeniach angielskiego kostiumu, z odrzuconą trochę w tył głową, pod

dużym białym kapeluszem mocno z czoła zsuniętym, szła cokolwiek naprzód krokiem
lekkim i tanecznym.

Nie mógł się powstrzymać od uwagi:
— Pani choǳi czasami, ak gdyby naprawdę stopami ziemi nie dotykała!
Odwróciła się ku niemu z powabnym uśmiechem.
— Czy tylko czasami?
— Jeśli mam być rzeczowym, to tak. I to est właśnie takie naǳwycza ne, że nie est

pani zawsze ednakowa. Są dni, a może nawet goǳiny w dniach, kiedy pani przemienia
się cała i zaczyna promienieć życiem, lekkością, swobodą…

⁴²Ach! C’est vous, monsieur! (.) — Ach! To pan, proszę pana! [przypis edytorski]
⁴³Madame (.) — Pani. [przypis edytorski]
⁴⁴Que vous etes beau, mon ami, ce matin! (.) — Przy acielu, ak pięknie ǳiś wyglądasz! [przypis edytorski]
⁴⁵Mais vous etes toujours la plus belle au monde, senora (.) — Pani est ǳiś na pięknie sza na świecie. [przypis

edytorski]
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Konie były uż gotowe. Dostrzegłszy z dala powóz, pobiegła żywo ku niemu, nie cze-
ka ąc na towarzysza. Ale i on zaczął biec za nią. Spostrzegła to i zaśmiała się.

— Kto pręǳe ! — zawołała.
Puścili się obo e pędem przez ale e palmowego ogrodu ku niesłychanemu zdumieniu

i zgorszeniu przechodniów, szybko z drogi ustępu ących.
Dopadli celu prawie równocześnie.
— Ja pierwsza — mówiła zdyszana, wskaku ąc na stopień powozu.
— Znowu i wszęǳie — odparł, usiłu ąc e podać rękę, za późno, gdyż sieǳiała uż

wewnątrz.
Usiadł obok nie .
— Więc dokąd pani każe echać? Do Nicei, do Ventimille czy do La Turbie? W czwar-

tą stronę świata, ak pani wiǳi, morze nam zagraǳa.
— A gdybym chciała przez morze?
Spo rzał na nią z naǳie ą i wahaniem zarazem.
— Droga przez morze mogłaby nas wieźć na Korsykę, do Ayki lub… do Hiszpanii

— rzekł znacząco.
Udała, że nie rozumie…
— Ponieważ konie są zwrócone w stronę Nicei…
— Więc tam po eǳiemy! — wtrącił.
— Nie! Więc po eǳiemy do Ventimille — zaśmiała się.
— Doskonale!
— A potem przez granicę do Bordighiery!
— Obawiam się — rzekł — zbyt wysokiego cła, przechoǳącego nawet mo e środki,

gdy wiozę taki skarb…
— Tylko za własny skarb cło się opłaca! — odezwała się.
Konie szły noga za nogą. Kazała naumyślnie zwolnić biegu, aby patrzeć swobodnie na

morze, tuż poniże drogi o skały się rozprysku ące. W mie scach, gǳie brzeg był nieco
płaski, na częście przy u ściu potoków, tworzyły się małe piaszczyste plaże, na które fala
wślizgiwała się z szelestem, szeroko się rozlewa ąc. W ednym takim mie scu miała ochotę
kazać zatrzymać powóz i zrzuciwszy trzewiki, po gorącym piasku wbiec boso w tę zimną
wodę i czuć na nogach e pokorne, pieszczotliwe łaskotanie.

Powstrzymała ą od tego obecność towarzysza, który prawdopodobnie zbyt by był
e wybrykiem zdumiony. Ażeby się oprzeć pokusie, obróciła oczy na lewo. Szeroki wą-
wóz, racze dolina potokiem przerżnięta, ciągnęła się kędyś w głąb gór, wypełniona cała
oliwnymi ga ami. W dali, popod arkady śmiałego wiaduktu kole owego, błyszczało po-
śród szare zieleni białymi domami akieś miasteczko wśród ga ów i nagich nad nimi
skał ukryte. Tuż obok drogi ciągnęły się zagony czerwone ziemi pełne grubego żwiru,
ale naǳwycza uroǳa ne , pokryte młodymi saǳonkami palm, goźǳikami albo całymi
zaroślami niskich, rozkwitnionych czerwonych, białych i żółtych róż.

Owǳie znowu, za wąwozem, kiedy skały więce zbliżały się do morza, wyłaniała się
nagle na nadwodnym cyplu sto ąca willa, otoczona sadem drzew pomarańczowych, brzo-
skwini, migdałowych krzewów, fig, oliwek starych i rosochatych, smukłych cyprysów
i pierzastych palm.

— Chciałabym tu mieszkać! — wykrzyknęła mimo woli.
Rodriguez pochylił się ku nie .
— Wszakże to tylko od pani woli zależy! — rzekł głosem niemal błagalnym.
Udała znów, że nie rozumie. Bawiła ą ta gra, za mował ą młody, zakochany, wy- Kobieta demoniczna

tworny i cudowny człowiek, przy nie sieǳący. Ilekroć spo rzała nań, czuła, że gorący
dreszcz przechoǳił e nerwy. Czuła ednak mimo wszystko, że panu e nad sobą i nad
nim. I z brawurą niesłychaną usiłowała go pogrążyć tak, aby on uż nad sobą nie pano-
wał. Robiła to świadomie, nie zda ąc sobie ednak sprawy z tego, że gra może się stać
niebezpieczną. Zresztą, podobał e się. Co innego nawet e przez myśl nie przeszło.

Nareszcie, gdy konie ruszyły znów wyciągniętego kłusa, Rodriguez nachylił się ku
pani Zośce.

— Niech pani ma litość nade mną!
Ruszyła ramionami, wznosząc równocześnie cokolwiek w górę subtelne brewki.
— Czy a panu co złego zrobiłam?
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— Przecież pani wiǳi, że a panią… kocham!
Dreszcz łaskotliwy i słodki przebiegł znów całe e ciało. Przymrużyła nieco powieki.
— I co?
— Zrobię wszystko, co pani zechce! Wszystko! Niech pani tylko powie edno słowo…
— Muszę powieǳieć po angielsku, bo po ancusku mogłaby być dwuznaczność.
— Więc —?
— I like you.⁴⁶
— Seulement? Comme un petit chien?⁴⁷
— Nie. Jak piękną rzeźbę, którą się z przy emnością ogląda w muzeum.
Mówiła spoko nie, z lekko drwiącym niby uśmieszkiem, ale równocześnie szczęki

zaciskały e się kurczowo i ǳiwne gorąco biło e z piersi do krtani.
— I nic więce ? Nic? — pytał coraz natarczywie , wciąż ku nie pochylony. Oczy

płonęły mu ak dwie żagwie…
— A cóż pan więce mógł chcieć?
Niespoǳiewanym ruchem chwycił ą w ramiona, szuka ąc żądnymi ustami e ust.
Nagle uczucie wstrętu targnęło całą e istotą. Bunt akiś, nie wiadomo skąd wsta ące

obrzyǳenie, prawie nienawiść.
Pchnęła go silnym ramieniem od siebie.
— Cocher! Arretez!⁴⁸
Woźnica zatrzymał się momentalnie.
Wyskoczyła lekko z powozu.
Rodriguez usiłował ą przepraszać. Ręce złożone przycisnął do piersi.
— Senora! Proszę mi darować! Będę ak ǳiecko posłuszny…
Patrzyła nań przez chwilę akimś obcym, twardym wzrokiem. Kąciki ust e zadrgały,

akby do płaczu…
Zaśmiała się nerwowo.
— Och! Drobnostka.
Ruchem ręki kazała zsiąść stangretowi. Ledwie się znalazł na ziemi, wskoczyła zręcz-

nym, lekkim rzutem na kozioł i pochwyciła le ce.
— Proszę wrócić kole ą do domu! — krzyknęła zdumionemu woźnicy, rzuca ącemu

złoty pieniąǳ na rękę — i nim się mógł spostrzec i zaprotestować, zawróciła konie na
mie scu, puszcza ąc e wyciągniętym kłusem na powrót w stronę Monte Carlo.

Wiatr ą uderzył w twarz i suszył e akieś głupie, całkiem niewytłumaczone łzy, co
e się do oczu cisnęły.

Pochyliła głowę, le ce zebrała krótko w ręku, śmignęła biczem nad rwącymi się i bez
tego końmi.

Zapomniała, gǳie est i co robi, czuła tylko pęd i wiǳiała przed sobą dwa wyciągnięte
grzbiety końskie i dwie fale grzyw na przygiętych karkach. Błysnęły e w pamięci lata
ǳiewczęce, szeroki ukraiński step i azdy po nim szalone…

Hiszpan sieǳiał w powozie zupełnie bezradny i nie wieǳiał, co ma zrobić właściwie.

Mĳa ąc ostatnią stac ę kole ową przed Monte Carlo, pani Zośka zorientowała się
ednak, że tak nie może wpaść do miasta — z młodym Hiszpanem w powozie.

Zatrzymała tedy konie przed dworcem i wysiadła.
— ǲięku ę panu za prze ażdżkę — rzekła, poda ąc mu swobodnie rękę. — Siądę na

pociąg.⁴⁹ Czy pan umie powozić?
Konie robiły ciężko bokami, całe pianą pokryte.
Hiszpan zawahał się.
— Może ednak…
— Nie, nie. Niech pan sam wraca.
— Ale pani nie gniewa się na mnie?

⁴⁶I like you (ang.) — Lubię pana. [przypis edytorski]
⁴⁷Seulement? Comme un petit chien? (.) — Tylko? Tak ak pieska? [przypis edytorski]
⁴⁸Cocher! Arretez! (.) — Woźnica! Zatrzyma powóz! [przypis edytorski]
⁴⁹Siądę na pociąg — ǳiś popr.: wsiądę do pociągu, po adę pociągiem. [przypis edytorski]
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— Och! Powieǳiałam uż: drobnostka! Szkoda tylko, że pan to zrobił, tak mi dobrze
było z panem.

Skinęła mu głową i wbiegła do budynku kole owego, spostrzegłszy właśnie, że pociąg
nadchoǳi.

W Monte Carlo wpadła tylko na moment do hotelu, aby się przebrać i poszła zaraz
do kasyna.

Gdy krążyła mięǳy stołami — nie grała bowiem wcale — spostrzegła niespoǳiewanie
Turskiego, który również grze się tylko przypatrywał.

— Szukam panią⁵⁰ — rzekł, podchoǳąc ku nie z uśmiechem — uż od wczora .
Gǳie się pani poǳiewa?

— A pana akie bogi tuta sprowaǳa ą?
— Mnie przysyła mąż pani — żartował — abym zobaczył, czy pani tu barǳo szale e.
— ǲisia trochę szalałam, ale wie pan, że to est nudne.
Rozmawiali ze sobą żywo i wesoło. Po pewnym czasie pani Zośka zagadnęła:
— Wie pan, że od pierwszego śniadania nic nie miałam w ustach i głodna estem

szalenie. Może pó ǳiemy gǳie co z eść, eśli pan nie ma nic ważnie szego do roboty.
— Służę pani. Zbliża się właściwa pora obiadowa.
Na ulicach światła się uż paliły. Okrążyli kwietny gazon przed kasynem i zawrócili się

na lewo w stronę restaurac i Carlstown. Mie sce to wybrała sama Butrymowa w akie ś
nieokreślone naǳiei, że spotka tam dwie, ǳiś rano przed Cafe do Paris wiǳiane damy,
które — nie wiadomo dlaczego — zachciało się e nagle znów zobaczyć.

Ale restaurac a, zapełnia ąca się zazwycza dopiero późną nocą, pusta była prawie zu-
pełnie o te porze. Zaledwie tu i ówǳie sieǳiało przy obieǳie akieś małe i barǳo przy-
zwoite towarzystwo, obsługiwane przeważnie przez większą ilość lokai niż samo członków
liczyło.

Usiedli obok ogromnego okna, nie pozwala ąc zapuszczać firanek.
— Lubię czasem patrzeć na ulicę — mówiła pani Zośka — zwłaszcza że luǳie zwykle

lepie wygląda ą z daleka i przez szybę, niż w bliższym zetknięciu.
— Czy się pani zdążyła uż o tym przekonać? — wtrącił lekko.
Odpowieǳiała mu całkiem poważnie.
— Przekonu ę się ciągle i zawsze, a to na gorsza⁵¹, że czasem nie wiem, czy a sama

temu przypadkiem nie estem winna.
Posmutniała widocznie i patrzyła przed siebie szeroko rozwartymi oczyma. Spo rzał

na nią badawczo.
— Co pani est, pani Zośko? Panią spotkało ǳisia coś nieprzy emnego…
— Głupstwo! — zawołała nagle ze sztucznym ożywieniem. — Nie mówmy o tym.

Chcę się czego napić. Niech pan każe podać koniaku.
— Może wypĳemy flaszkę szampana?
— Nie! Nie znoszę wina. Koniak tylko…
Wychyliła szybko przyniesiony kieliszek i podsunęła go Turskiemu, aby go znów na-

pełnił. Drugiego ednak nie piła. Trzymała szkło za szy kę i przypatrywała się na pozór
z wielkim za ęciem bursztynowemu płynowi.

Podano langusty tymczasem.
— Niechże pani e! — ozwał się⁵², usiłu ąc przerwać e nienaturalny nastró .
Zaczęła eść powoli.
Gdy Turski milczał, nie wieǳąc, na akie by właściwie tory sprowaǳić rozmowę, ona

sama po pewnym czasie ęła⁵³ mówić i wypytywać go o to, co się ǳie e w Krakowie,
w Zakopanem, o teatr ego, o zna omych. Zauważył ednak, że odpowieǳi słucha z roz-
targnieniem, a nawet powoli zaczął nabierać przekonania, że ona w ogóle nie słyszy i nie
rozumie tego, co on e opowiada.

Wreszcie przy deserze przerwała mu akieś opowiadanie nagłym pytaniem:
— Panie Romanie, niech mi pan powie…
— Słucham panią.

⁵⁰Szukam panią — ǳiś racze : Szukam pani. [przypis edytorski]
⁵¹a to najgorsza — ǳiś poprawnie: a to na gorsze. [przypis edytorski]
⁵²ozwał się (daw.) — odezwał się. [przypis edytorski]
⁵³jęła (daw.) — zaczęła. [przypis edytorski]
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— Niech mi pan powie, czy się panu zdawało kiedy… to est, czy pan ma także to
wrażenie, że życie est właściwie tylko po to, aby psuć człowiekowi to wszystko, co on
sobie wyobrazi…

— To zależy, ak to bęǳiemy rozumieć!
— Zupełnie zwycza nie i po prostu, tak ak mówię. Przecież każdy człowiek ma pew-

ne pragnienia i w fantaz i przedstawia sobie spełnienie tych pragnień, ako coś barǳo
pięknego i asnego. A potem przychoǳi życie i ǳie e się wszystko na odwrót. Pokazu e
się, że to wszystko est w rzeczywistości wstrętne, ohydne, obrzydliwe!

— Pani Zośko, na tak postawioną sprawę nie można krótko odpowieǳieć. Trzeba by
naprzód rozważyć przyczyny.

— A tak, przyczyny! Właśnie o przyczyny choǳi.
— W każdym razie niesłusznie się życie obwinia. Przecież życie to nie żadna sto ąca

ponad nami moc, lecz, owszem, to wykładnik własne mocy nasze .
— Ach, Boże! Czyż okoliczności zewnętrzne nie przeważa ą zazwycza wszystko to, co

my sami możemy!
— Nie.
— Powieǳiał to pan z takim cudownym przekonaniem.
— Tak, pani. Mówię to na podstawie doświadczeń własnego życia.
— Pan musi być inny!
— Nie sąǳę. Życie nam da e wszystko, co potrzeba. Są tylko dwa nieoǳowne wa-

runki: trzeba umieć chcieć i trzeba wieǳieć dokładnie, czego się chce.
— A eśli się nie potrafi ani ednego, ani drugiego?
— Ha, w takim razie…
— A wiǳi pan, a wiǳi pan! O to właśnie choǳi. Jestem tak strasznie, ale to tak Marzenie

strasznie nieszczęśliwa, że doprawdy powinnam się była od dawna utopić albo powiesić…
Wszystko, co mi się wyśni ako cudowna ba ka, zamienia mi się potem w rękach na
akąś płaską, pospolitą, brudną rzecz. Miałabym uż tylko edno pragnienie, niestety także
niemożliwe: zamknąć się w poko u bez drzwi i okien i zażywać haszysz i snuć całe życie
swo e z fantaz i, bez obawy przebuǳenia kiedykolwiek.

Turski patrzył w zamyśleniu przed siebie.
— Ale pan nie słucha wcale tego, co a mówię. Może pan ma rac ę zresztą.
— Owszem, proszę pani, słucham i myślę.
— I cóż pan wymyślił?
— Że pani prawǳiwego nieszczęścia eszcze nie miała.
— Ach! Tak to wy wszyscy potraficie odpowiadać. Tak i mąż mó mówi. Banalny,

zdawkowy azes, który nic nie znaczy. Więc gdy komu pó ǳie życie zupełnie inacze , niż
było powinno, to nie est nieszczęście na gorsze, owszem, akie może być?

— A ak powinno było iść?
— Nie wiem. W każdym razie nie tak, ak iǳie.
— A otóż to. Nie wie pani… Może to wszystko pochoǳi stąd właśnie, że pani nie

wie, ak życie pani iść powinno?
— Więc naprawdę nie pozosta e mi nic innego, ak tylko utopić się.
— Niech pani eszcze poczeka. Warto eszcze popróbować…
—Za późno. O, panie! Gdyby pan wieǳiał, aka a uż estem stara!
— Nie znać tego.
Oparła się brodą na wspartych o stół rękach.
— Czasem mi się zda e, że mam chyba tysiąc lat. Nie umiem się wcale cieszyć. A tak

bym chciała, tak strasznie bym chciała! I żeby mnie to chociaż kto pożałował.
Uśmiechnął się.
— Pani Zośko, eśli o to choǳi, to a panią żału ę barǳo serdecznie. Ale właściwie

to pani ma dużo szczęścia w życiu.
— Ciekawam, akie?
— Ma pani ǳiecko, które pani kocha…
Wzruszyła ramionami.
— Tak, Jacusia kocham barǳo, to taki asny cudowny ǳieciak, ale gdyby go nie było,

toby się obeszło.
— Gdyby umarł?
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Zatrzęsła się naraz cała.
— Nie, nie! Tego nawet niech pan nie mówi! Wiem, że nie przeżyłabym tego. Ale

mógł się był przecież wcale nie naroǳić. Nie miałam przed ego przy ściem na świat
nigdy tęsknoty do posiadania ǳiecka… Pod tym względem więce kobietą est mó mąż,
bo o ǳiecku marzył zawsze.

— Więc dobrze. Ale czyż pani nie est zadowolona ze swego małżeństwa? Ma pani
przy sobie człowieka dobrego i mądrego, znanego ǳisia uż w całym świecie naukowym…

— Tak, ale mogłabym przecież tak samo znać i lubić go, nie będąc wcale ego żoną.
Małżeństwo est zawsze czymś… nieprzyzwoitym, a przy tym krępu ącym obie strony…
Może by i dlatego lepie było, gdyby się był nie żenił.

— A, tego niech pani nie mówi! Ja będę bronił małżeństwa. Przecież to est na cu- Małżeństwo
downie szy i edynie możliwy sposób złączenia się i zżycia dwo ga luǳi. Kocha się na-
prawdę tylko kobietę… Wiǳi pani, to est tak pogodny ǳień po różnych burzach życia,
pogodny, asny, cichy, słoneczny ǳień…

Patrzyła nań trochę zdumiona.
— Rzeczywiście est pan wymowny… Czy aby — zaśmiała się naraz — nie myśli pan

sam ożenić się?
Zaczerwienił się mimo woli i skłonił głową.
— Tak, proszę pani.
Było to dla nie tak niespoǳiewane, że nie wierzyła prawie, iżby mówił poważnie.
— Pan? Pan się żeni!
— Czyż to est tak barǳo ǳiwne?
— Nikt by pana o to nie był posąǳił. Z kimże?
— Jak się zwykle żenią kierownicy teatrów. Z edną z moich artystek.
Rozbłysnęło e nagle w głowie.
— Z księżną?
— Tak. Z księżną Heleną Hazarapelianową. Te zimy odbęǳie się ślub.
Pani Zośka zadumała się, zapomniawszy mu nawet złożyć życzeń.


Przez kilka dni po otrzymaniu krótkie karty od żony Butrym nie wychoǳił prawie ze
swe uniwersyteckie pracowni. Nawet syna zdał niemal zupełnie na opiekę akie ś starsze
krewne , którą na czas nieobecności matki do domu sprowaǳił, widywał go zaledwie
przez goǳinę w południe, wieczorem bowiem, gdy wracał, Jacuś spał uż zazwycza .

Ze zna omymi także niewiele się spotykał. Doktora Krasołuckiego odwieǳił dwa czy
trzy razy na krótką chwilę, Śniegocki przepadł mu tak, że o istnieniu ego wieǳiał uż
tylko z ogłoszenia o wykładach, przybitego na czarne tablicy w uniwersyteckim przed-
sionku.

Żył sam i myślał. A myśli ego w dwie rozchoǳiły się strony, akby dwie gałęzie
ednego drzewa… I ta tylko była różnica, że w ednym kierunku myśli uporczywie zwracał
wolą i nie dochoǳił w nim właściwie do żadnego rezultatu, podczas gdy w drugim same,
gdy ich nie pilnował, uciekały i przynosiły mu niespoǳiewane wyniki, których wcale nie
pragnął.

Chciał myśleć o pracy swo e i o nieprzewiǳianym wǳiera ącym się w nią „czło-
wieku z gwiazd”. Oszołomiony początkowo niepo ętymi rewelac ami Persa, w miarę ak
rzeczy postępowały, nie był rad z tego, co się stało. Przez lata całe wznosił gmach i —
mimo chwil zwątpienia i pesymizmu, nachoǳących go ak wszystkich zresztą pracow-
ników wielkich myśli — wieǳiał, że choć wznosi się on powoli, postawiony est na
niewzruszonym fundamencie i zbudowany z cegieł, z których każda osobno zbadana est,
wypróbowana i oceniona. Fantaz a, święta fantaz a uczonych i proroków, słusznie nazy-
wana natchnieniem, roǳicielka wieǳy i postępu, szła przed ego pracą i pokazywała mu
możliwości, ku którym potem krok za krokiem zmierzał, oświetlała mu niespoǳiewany-
mi błyskami drogi ukryte i niedostrzegalne mosty nad przepaściami, ale nie mąciła nigdy
miarowego kroku ego pochodu, nie podsuwała mu baniek mydlanych ani mgły, miast
głazu, którego do budowy potrzebował.
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I teraz nagle zmieniło się wszystko. I to akby przez ironię czy ukrytą zawiść przyrody
zdarzyło się emu, który w Europie całe wśród uczonych miał opinię na barǳie w przy-
puszczeniach swych śmiałego, lecz w konstrukc i na więce i na nieubłaganie trzeźwego
myśliciela!

Oto przyszedł człowiek niezna omy, który mu naraz przewrócił wszystko do góry
nogami. Człowiek, mówiący czasami rzeczy przeǳiwne i wielkie, czasami śmieszne, ale
zawsze nieudowodnione, człowiek żąda ący dopiero od niego uzasadnienia swoich ro eń
czy wiǳeń niepo ętych…

Do czego to wszystko wieǳie? Jaki ma sens? Czy boda w czymkolwiek postęp luǳ-
kie wieǳy oznacza? Wszakże nie o wiarę tuta choǳi, nie o ob awienie, nie o zgadywanie
bytu, choćby przypadkowo na trafnie sze, ale o wieǳę!

Wytężał umysł, aby ten węzeł rozwikłać i zdecydować się nareszcie co ma robić: czy
iść na oślep za ǳiwnym przybyszem, czy też pozbyć się go po prostu ak natręta, co
mu nieproszony przyszedł mącić asną i górną pracę. Złość go zbierała coraz większa, ale
w chwilach, kiedy uż prawie postanowił powieǳieć Firdussiemu, że nic z nim więce nie
chce mieć do czynienia, przypomniało mu się naraz, że ten człowiek przecież za pierwszym
od razu spotkaniem zdołał za rzeć asnowiǳącym wzrokiem w ego pracę ścisłą i eszcze
dla świata ta emną i — fantasta, obłąkaniec czy szarlatan — wykrył w nie ednak od-
ruchowo czysto mechaniczny a niedostrzegalny błąd, który miał w rezultacie wszystkie
dociekania ego wniwecz obrócić! Ten fakt nie ulegał ednak wątpliwości i trzeba się było
z nim liczyć.

Rozkładał ręce bezradnie i zaczynał z zawziętym uporem o całe sprawie myśleć na
nowo od samego początku, aby w końcu znowu do żadnego mądrego nie do ść wyniku…

To była edna linia ego myślenia, na które utrzymywał się całym wysiłkiem woli.
W drugą za to stronę myśli ego nie ako własnym ciężarem spadały…

Gdy wracał wieczorem do domu, odwieǳał zazwycza śpiącego uż synka, i przypa-
trzywszy się ego asne , ciche , spoko nie na poduszce złożone główce, szedł do swe-
go poko u niby z zamiarem pisania akichś listów lub przeczytania książki, ma ące go
oderwać od całoǳiennego za ęcia. Ale na biurku leżał od szeregu dni ostatni list żony.
Ołówkiem napisana mała kartka wydarta z notesu.

„…powiem Ci tak otwarcie, lepie nie przy eżdża do mnie wcale…”
Słowa te nieodmiennie wpadały mu w oko, ilekroć tylko usiadł przy biurku i wywo-

ływały nieda ące się uż powstrzymać sko arzenia. Nie był pode rzliwy i ani na chwilę nie
przypuszczał, aby żona ego miała przed nim coś do ukrycia i dlatego obawiała się ego
obecności. Nie, nie! Taka myśl nawet przez sen nie postała mu w głowie. A ednak prawie
żałował tego.

Zdawało mu się bowiem, że takie pode rzenie byłoby mnie nieznośne, niż to, co czuł.
Wówczas byłoby coś, z czym by mógł walczyć, czemu by się mógł przeciwstawić, przed
czym by wreszcie mógł bronić siebie i tego, co mu się szczęściem wydawało. Tymczasem
zaś czuł tylko, że est źle. Czuł, że żona po prostu odchoǳi od niego, nie fizycznie, ale
moralnie, że sta e mu się z każdym dniem dalsza i to z nieznanych mu przyczyn, którym
przeto on przeciwǳiałać nie może.

Zepsuło się coś i obawiał się, że się to uż naprawić nie da, choć pragnął tego tak
strasznie, że czasem aż wstyd mu było swego pragnienia i swo e — akby postronny wiǳ
nazwał — słabości.

A właściwie, czy się zepsuło? Czy nie było racze źle od początku, eno⁵⁴ on tego tak
asno nie wiǳiał, ak teraz?

Przebiegał w pamięci historię całego swego małżeństwa od pierwszych dni aż po czasy
ostatnie.

Z początku…
Tak, z początku miał był wrażenie, że to on est właściwie kochany przez tę ǳiewczynę,

którą był wziął, żywą umysłem i pełną tęsknot nieokreślonych, zaufaną w sobie i rzuca ącą
się w życie na oślep, a naprawdę tak strasznie życia niezna ącą i taką bezradną. Miał dla nie
wówczas coś z pobłażliwego, głębokiego uczucia brata starszego czy opiekuna… Chciał ą
prowaǳić, nauczać, stworzyć sobie w nie towarzyszkę i przy aciela.

⁵⁴jeno — daw. tylko. [przypis edytorski]
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Może to tuta właśnie leżał błąd?
Wszakże przypomina sobie ak późnie — o! znacznie późnie — rzuciła mu raz w a-

kimś nagłym rozdrażnieniu: Tyś mnie właściwie nigdy nie kochał! Byłam młoda i piękna
i warta miłości, a tyś dla mnie nigdy nie oszalał!

Ach, tak! Tak… więc trzeba było oszaleć ak Turski dla księżne Heleny, ak tylu
innych, tracących i siebie, tracących swą wartość i moc, aby strzępy życia bezużyteczne
uwielbiane kobiecie złożyć u nóg. Aby triumf miała. Tylko po to, aby miała ten triumf
w duszy: Taki był, a a to potrafiłam z niego zrobić! Zupełnie ak ǳiecko dumne, że
odporną i na pozór niezniszczalną zabawkę ednak zepsuć i rozłupać zdołało!

Spostrzegł, że myśli ego idą w fałszywym kierunku.
— Rozumu ę za siebie — szepnął. — Powinienem w tym wypadku z e stanowiska

rozumować, a racze czuć!
Była naprawdę młoda i piękna, i warta kochania. Tęsknota za życiem trzepotała się

w nie ak ptak, który chce z klatki na świat boży wylecieć. A on ptaka brał w dłoń i pragnął
uspokoić, i mówił mu różne mądre rzeczy, i był dobry dla niego, gdy ptak chciał tylko
lecieć!

Ha, ha, ha!
„Tyś mnie właściwie nigdy nie kochał…”
— Zośka! — Jęknęło mu coś w piersi — Zośka, Bóg świadkiem, że cię kochałem

i kocham teraz z każdym dniem więce .
„A tak! Teraz!…”
Żachnął się niecierpliwie.
— Więc o co, o co choǳi nareszcie? — mówił sam w sobie.
Przecież chciałem, żebyś myślała razem ze mną, razem ze mną czuła… Wytężałem

wszystkie siły…
Zdało mu się, że głos e słyszy:
„Tak, ale ty nie myślałeś, nie czułeś wraz ze mną”.
Zaśmiał się nieco wymuszonym, wzgardliwym śmiechem.
A to doskonale! Nie myślał z nią, nie czuł. I cóż on mógł z nią myśleć, będąc w swych

myślach tak nieskończenie od nie wyże ? Co z nią miał czuć, eśli nie to, aby stworzyli
razem roǳinę, aby szli przez życie ręka w rękę we wza emnym zaufaniu, w głębokie ,
ciche i pewne miłości?…

A tymczasem gǳież było to zaufanie? Po kilku miesiącach uż spostrzegł, że ona
pokrywa się z wolna akąś nieprzenikliwą dla niego łuską, że dusza w nie obrasta niby
w perłę gładką i nieprzezroczystą i zapada przed nim coraz barǳie w głąb…

Za ęło go zrobione przypadkowo porównanie. Tak, w perłę, w które wnętrzu est
może tylko ziarnko piasku… Całą pięknością tego tworu est ego pokrywa nieprzenik-
niona i lśniąca!

Tak mówił, tak wmawiał w siebie, ale w duszy czuł ból.
Powoli, powoli, nie wiadomo nawet, ak i kiedy zaczęły się lata walki za adłe i nie-

ubłagane , która z ego strony była walką o szczęście.
A z e strony?
Ruszył ramionami.
— To uż wszystko edno. Wiem tylko, że w te walce zaczynam przegrywać…
Myśl podsunęła mu słowo: przegrałem, ale nawet szeptem nie zdołał go wypowieǳieć.
Wzbierał w nim żal coraz okrutnie szy, coraz barǳie głęboki i mściwy. Przypomniał

sobie dni i tygodnie, i miesiące, o których nie tylko mówić przed nikim głośno nie
zdołał, ale nawet bał się w samotności myśleć asno, tak mu było wstyd, że e musiał
znieść i przetrzymać. Właściwie — na pozór — żona żadne mu nie zrobiła krzywdy,
a ednak całe zachowanie się e wobec niego, który e przecież był na bliższy, było edną
obelgą, ednym ciągłym i nieustannym ranieniem ego uczuć, ego duszy, istoty ego
całe . Bez żadnego widocznego powodu przechoǳiła koło niego tak ak koło kawałka
drzewa, niczym e były wszystkie ego myśli, praca ego życia. Udawał początkowo, że tego
nie wiǳi, późnie usiłował pokonać e obo ętność tym większą ze swe strony miłością
i dobrocią, wreszcie — gdy to nie skutkowało — zaczynał wybuchać, były dni i goǳiny,
że znęcał się nad nią słowami aż do okrucieństwa, poniewierał w zupełnie głupi sposób
e godność i miłość własną z akąś nieświadomą, ǳiecinną naǳie ą, że gdy ona pocznie
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krzyczeć z bólu, on w tym krzyku usłyszy ednak coś, co nie bęǳie ową zabĳa ącą go
obo ętnością.

Wszystko ednak było zarówno zupełnie daremne. Gdy obo ętność sam udawał, pani
Zośka zdawała się tego wcale nie spostrzegać, racze akby zadowolona z takiego stanu
rzeczy, serdeczność ego także przechoǳiła bez wrażenia, co na wyże miał za nią cza-
sem w zapłacie grzeczny uśmiech powierzchowne wǳięczności, eżeli w ogóle raczyła
zauważyć, że on est dla nie serdecznie szy niż zwykle. Daleko częście nie wiǳiała tego
zupełnie i nie zmieniała w niczym swego postępowania, albo — co gorsza — okazywała
wprost, że ą nuǳi i nuży to „śmieszne ego nadskakiwanie…”

Uczucie krzywdy bolesne i ǳikie wzbierało w sercu wtedy i kotłowało się, ale i wy-
buchy nie prowaǳiły do niczego. Pani Zośka słuchała ich początkowo obo ętnie, rusza ąc
eno⁵⁵ wzgardliwie ramionami, potem zaczynała się uśmiechać swoim zwycza em nerwo-
wo irytu ąco, a gdy w końcu czasem wybuchnęła płaczem, to łzy e nie były nigdy niczym
innym, ak tylko wyrazem zdenerwowania i prawie fizycznego eno umęczenia.

Och! Jakże często i ak strasznie pragnął usłyszeć z ust e skargę, wyrzut: „Czemu ty
taki esteś dla mnie niedobry? Dlaczego się nade mną znęcasz?”. Byłby e wtenczas do
nóg padł, byłby ręce całował, ustami łzy osuszał z twarzy i przepraszał ą, i szalał z radości,
że e ednak na tym zależy, żeby on był inny dla nie !

Ale nic z tego wszystkiego, nic, nic. Po sprzeczkach odchoǳił do swego poko u,
nie ma ąc żadnego pretekstu do pogoǳenia się, do przyciśnięcia ust do e ręki, czego
tak strasznie, tak obłąkanie pragnął! I zły był na siebie, i męczył się i nadsłuchiwał, czy
kroków e zbliża ących się nie posłyszy, i z równym natężeniem myśli, z akiem oddawał
się obliczaniu gwiaźǳistych dróg na niebie, usiłował wyszukać akiś śmieszny, ǳiecinny
pozór, aby we ść eszcze do e poko u i ręce do nie wyciągnąć i powieǳieć to, co ciągle
miał w sercu, gdy ustami mówił e rzeczy przykre: Zośka, Zośka! Przecież to wszystko
ǳieciństwo! Czemuż my się tak dręczymy?

Odkrywał często nowe drogi gwiazd na niebie, ale takiego pozoru wynaleźć nie umiał,
więc nie mogąc się zdobyć na serdeczne słowo bez pozoru, uciekał z domu albo kładł się
spać i buǳił się naza utrz z bolesną i ciężką pamięcią tego, co zaszło… A ona, gdy się
rankiem spotkali, mówiła z nim tak ak zawsze uprze mie, obo ętnie, chłodno o sprawach
coǳiennych, ak gdyby wszystko było w na zupełnie szym i naturalnym porządku.

A luǳie naokół, gdy ich spotykali razem, wesołych i uśmiechniętych, gdy patrzyli
w słodkie, dobre oczy pani Zośki, gdy wiǳieli e spokó i swobodę, i asność, którą
ze siebie wypromieniować umiała, zazdrościli mu powszechnie wy ątkowo szczęśliwego
domowego pożycia!

Oto zrobił ostatni, heroiczny wysiłek i wysłał żonę na kilka tygodni samą w świat,
mięǳy luǳi, w okolicę nadmorską, o te porze na barǳie życiem tętniącą, w te na-
ǳiei, że inną, więce ożywioną powróci, gdy wśród tych wszystkich zabaw i wspaniałości
zatęskni do domu i ǳiecka, może i do niego… Czekał od nie dobrego słowa, wyrazu
cieple szego, czegoś zresztą niespoǳiewanego, czego nie umiał nazwać sam.

I oto co miał od nie : dwa czy trzy listy krótkie, pobieżne i przykre i w końcu tę kartkę,
leżącą teraz przed nim na biurku, w które niby łagodnie, a przecież brutalnie odtrącała
ego towarzystwo, z którym się — może zbyt pośpiesznie? — zaofiarował, zatęskniwszy
za nią wpierw, niż ona za nim i więce , niźli się sam spoǳiewał.

Ten łańcuch myśli ego, coǳiennie od nowa aż do tego punktu snuty, urywał się tuta
na akimś posępnym i niezmiernym ciężarze. Koniec. Dale nie może być uż nic. Nigdy
nie bęǳie inacze . Trzeba prowaǳić nadal życie dotychczasowe, z pozornym swobodnym,
szczęśliwym uśmiechem na twarzy i eno nie okazać, nie okazać, na miły Bóg! że to tak
strasznie boli!

Stawał przed tym wynikiem myślenia swo ego ak przed żelazną ścianą i szukał eno
mie sca, gǳieby się na nie wygodnie oprzeć czołem, wieǳąc, że nie pó ǳie uż dale
i stąd się nie odwróci, lecz zostać tak musi na zawsze, na zawsze!

Za ból ednak swó , za to, co — słusznie czy niesłusznie — ako krzywdę swą odczuwał
i rozumiał, wzbierał w duszy tępą nienawiścią do te ukochane nad wszystko kobiety i tak

⁵⁵jeno — tylko. [przypis edytorski]
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ślepą, że nie umiałby się uż dopatrzeć, co było własną ego winą w tym wszystkim, co się
stało, a co losu przypadkiem, a co wreszcie e rzeczywistym zawinieniem…

Buǳiły się w nim wprawǳie w pewnych momentach nie asne przeczucia, że ona
właściwie nie est niczemu winna, bo w niczym nie chciała źle, i że eśli w ogóle o wi-
nie może być mowa, to on sam racze wszystko złe swoim nierównym postępowaniem
sprowaǳił, i tym, że e ako kobiety nigdy zrozumieć, nie zdołał, ale przytłumiał owe
przebłyski z niechęcią, pode rzewa ąc w nich ob aw zwykłe słabości mężczyzny wobec
kobiety i płynące z nie ochoty do obwiniania się i ka ania w idiotyczne tak zwane
„wspaniałomyślności” wobec rzekomo słabszego stworzenia.

Zaciekł się więc i zaciął w sobie zgoła ǳiecinnie. Na list żony nie odpowieǳiał wcale
i postanowił nie pisać więce , a gdy nade ǳie pora e powrotu, wy echać dniem wprzódy
samotnie na kilka tygodni w świat, nie zawiadamia ąc e o tym.

Tak postanowił i ukrywał w dłoniach twarz i palce gryzł, aby nie płakać i nie powta-
rzać: Zośka, Zośka, dobra bądź! Ja ciebie tak kocham…

Wróciwszy do domu nieco późnie niż zwykle, Butrym przeszedł na chwilę ak zawsze
do ǳiecinnego poko u, ze świecą tylko w ręku, aby zapaleniem światła elektrycznego nie
rozbuǳić śpiącego uż syna.

Stanął nad łóżeczkiem i zadumał się.
Chłopak spał z przechyloną na bok głową, z asnymi, krętymi i bu nymi włoskami,

rozsypanymi w krąg na białe poduszce. Był w te chwili przeǳiwnie do matki podobny.
Profil ego, ǳiecięco eszcze zaokrąglony, nabierał uż z wolna subtelne i delikatne linii
macierzyste , szczęki rozwĳały się silnie w energiczny podbródek i włosy miał tak samo
asne i faliste, tak samo ak ona. Czoło eno było odmienne: o cowskie czoło szerokie
w skroniach i równo ku górze sklepione…

Zacisnął piąstki obie, edna wraz z pulchnym ramieniem, wysuniętym z rozpiętego
rękawa koszulki, leżała obok głowy na poduszce, drugą przyparł do piersi akimś ener-
gicznym i stanowczym ruchem. Butrym, schyliwszy się nieco, dostrzegł, że trzyma w nie
małego ołowianego żołnierza, którego upodobał sobie nie wiadomo dlaczego na więce
z całego pudełka i nawet w nocy się z nim nie chciał rozstawać.

Postawił świecę na stole i usiadł. Przypomniało mu się, z aką tęsknotą niegdyś przy -
ścia na świat tego ǳiecięcia oczekiwał i ak to może był edyny okres, kiedy żona ego
z bezbronnym i pełnym ufności oddaniem się głowę o ego ramię opierała.

Nie zawsze, nie zawsze! Były i takie dni, że zamykała się w sobie i sieǳiała całymi go- Macierzyństwo
ǳinami zapatrzona w dal, przerażona niemal tą ta emnicą życia, która się w nie rozwĳała
bez uǳiału e woli i świadomości.

— To takie straszne! — mówiła raz — czu ę, że, to nie a wyda ę ǳiecko na świat, ale
natura wybrała mnie po prostu za środek, aby pełnić swo e ǳieło i nową istność stworzyć
bez względu na to, czy to dobre est dla mnie, czy nie…

Ob ął ą wówczas ramieniem. Usunęła się od niego.
— Ode dź, ode dź! Luǳie się kocha ą czy szale ą za sobą, czy też po prostu tylko ze

sobą ży ą, nie myśląc o niczym, a przyroda tymczasem tak podstępnie zakrada się i korzysta
ze sposobności, aby tworzyć, tworzyć, tworzyć!

— Czyż to nie est właśnie cudowne? — rzekł.
Ruszyła ramionami.
— Nie. Przede wszystkim upokarza mnie to i poniża ako człowieka, ako kobietę.

Przecież a o tym ǳiecku wcale nie myślałam, ani nie chciałam go, a wydać e na świat
muszę. A po wtóre, do czego zmierza to tworzenie ciągłe i ustawiczne nowych bytów nie
wiadomo na aki los? Jaką poniewierkę? Jaką krzywdę życia?

Nie kochała ǳiecka, które miało przy ść na świat, miłość e macierzyńska zbuǳiła Matka
się dopiero z pierwszym ego krzykiem i wzrastała w miarę, ak się rozwĳało i rosło, aby
do ść wreszcie do zupełnego zaparcia się siebie same dla niemowlęcia.

Ale i to było u nie ǳiwne i skomplikowane. Myślą ciągle przy ǳiecku, nie zaniedbała
go nigdy dla żadne zabawy ani rozrywki, nie pozwoliła się nikomu przy nim wyręczyć, po
nocach, na pierwsze poruszenie się malca w kołysce, nim piastunka zdążyła oczy otwo-
rzyć, ona była uż przy nim na nogach, wyrzekała się snu, towarzystwa, pracy swo e ,
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wszystkiego, ale robiła to wszystko bez wewnętrznego zadowolenia, bez rzeczywistego
szczęścia macierzyńskiego.

Butrym patrzył na to i ǳiwił się, bo sam nie czułby się zdolnym do takiego zupełnego
poświęcenia się ǳiecku, choć zdawało mu się, że e więce kocha niż ona. ǲiwił się tak,
ak się poprzednio ǳiwił, nim się chłopiec naroǳił, że ona nienaroǳonego nie kocha
i nie pragnie. I wówczas nawet robił e z tego nieraz gorzkie a śmieszne wyrzuty, wówczas,
gdy ona — słaba i ociężała — na więce owszem dobroci ego i delikatności potrzebowała.

Przypomniało mu się to teraz znowu, gdy patrzył na śpiącego syna.
— Kto wie, czy nie tam właśnie leży na większa część mo e winy? — szeptał do siebie.

— Gdybym wtenczas był inny…
Ach, Boże! Śmieszne rozpamiętywanie rzeczy minione i niepowrotne . Stało się.

Zresztą ona też nie est bez winy. Czemu zawsze i wszystko mówić głośno, gdy się może
wieǳieć, że to kogoś drugiego rani? Że mu się to musi wydać potwornym?

A ednak ta kobieta przecież dała mu na większe szczęście życia, wbrew własnym chę-
ciom, z własną nawet może ofiarą: tego oto malca asnego, który śpi w te chwili tak cicho
z ołowianym żołnierzem w zaciśnięte piąstce…

— A gdyby… a gdyby?…
Jakaś niewyraźna naǳie a zaczęła się buǳić w sercu Butryma. Przecież w tym nie

ma żadnego niepodobieństwa! Gdyby tak eszcze kiedy przeǳiwna opatrzność zrząǳiła…
Och, Boże! Żeby zobaczyć eszcze na eden moment tu e wzrok, szuka ący w nim oparcia,
poczuć na ramieniu e dłoń bezbronną, słabą!… Wówczas nie umiał cenić swego szczęścia,
tak głupio się zachowywał, psuł wszystko brakiem wyrozumiałości i tym wroǳonym
sobie popędliwym usposobieniem. ǲiś byłoby inacze , ǳisia naprawdę nosiłby ą na
rękach, klęczałby u e nóg, zniósłby wszelką niesprawiedliwość, wszelki kaprys, wszystko!
Byłby tak dobry, tak dobry dla… nie , że musiałaby wreszcie odczuć i zrozumieć… i powoli
życie ich ułożyłoby się inacze , tak ak od początku ułożyć się było powinno.

Wsparł ręce złożone na poręczy ǳiecinnego łóżeczka i czoło do nie przycisnął.
Marzył o możliwości posiadania drugiego ǳiecka ako o ostatnim ratunku w te to-

pieli, w którą zapadł uż bez rady i naǳiei ocalenia. Śniły mu się akieś słodkie wieczory,
wespół z żoną spęǳane w zacisznym poko u, rozmowy długie, prowaǳone półgłosem,
przechaǳki we dwo e, uśmiechy, pokrywa ące wszystko, co było złe, i dnie oczekiwania,
i dnie radości… A potem, potem dwo e ǳieciaków, bawiących się razem w tym poko u,
gǳie teraz Jacek pod opieką służące długie goǳiny przepęǳa i ich dwo e, pogoǳonych
wewnętrznie, z ednoczonych, patrzących z cichym uśmiechem na ustach na ǳiecięce za-
bawy.

Jacuś się zbuǳił.
— To tatuś eszcze nie śpi? Przecież est noc.
— Idę zaraz spać, synku. Chciałem ci tylko dobranoc powieǳieć.
— A o co tatuś płacze?
— Ależ… to ci się tylko zda e. O cóż bym a płakał?
— Może dlatego, że mamusi nie ma?
— Tak, może dlatego… Ale właściwie to wpadło mi tylko coś do oka. Śpĳ uż, śpĳ…
— Zaraz będę spał. A gǳie est ten niedźwiedź?
— Jaki niedźwiedź?
— No, ten co tu był. Wie tatuś, ten co tu napisane est o nim w mo e książecz-

ce: Złego wilka ty się strzeż, lecz pan niedźwiedź dobry zwierz! To był barǳo poczciwy
niedźwiedź, a się z nim właśnie bawiłem, kiedy usłyszałem, że tatuś płacze.

— To ci się śniło, synku. Zamknĳ oczka, a dobry niedźwiedź znowu przy ǳie.
— I aniołek też?
— Także.
— I bęǳie się bawił ze mną i z niedźwieǳiem?
— Tak est, śpĳ tylko.
— Chłopiec przymykał uż oczy, gdy naraz zerwał się i siadł w łóżeczku.
— A może to mamusia przy echała w nocy i tatuś dlatego nie śpi?
— Nie, mamusia eszcze nie przy echała, ale przy eǳie wkrótce, gdy bęǳiesz spał

grzecznie.
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— Kiedy a nie wiem, co to est: wkrótce. Czy to est więce ak tyǳień, czy tyle, co
palców u mo e ręki?

— Ja sam, ǳiecko, nie wiem, co to est wkrótce… Czasem to może być nigdy…
— A nigdy czy to eszcze dłuże , niż tyǳień?
— Nie pyta uż. Śpĳ.
— Dobrze, ale niech mi tatuś opowie ba kę o wronie.
— Była sobie raz edna wrona i leciała nad szerokim, szerokim śnieżnym polem.

Leciała ǳień i noc, i znowu ǳień, i nie wieǳiała, ak eszcze daleko do końca. I spotkała
lisa, który biegł również przez to pole i zapytała go: Mó lisie, czy ty nie wiesz, ak to
daleko do końca? A lis przystanął i zǳiwił się: Do końca? Ja nie wiem, czy est koniec. Ja
biegnę, biegnę, biegnę, biegnę… Więc wrona leciała znowu ǳień i noc, i eszcze ǳień…

— A czy ona wiǳiała w nocy?
— Troszeczkę. Tyle co i we dnie. I spotkała znowu wilka, co biegł przez to pole, w inną

stronę, od dawna uż. Więc wrona woła: Wilku, mó wilku, zatrzyma się i powieǳ, ak
to daleko do końca? A wilk stanął i zǳiwił się: Jak daleko? Ja nie wiem, czy est aki
koniec. Ja biegnę, biegnę, biegnę… Więc wrona leciała znowu, leciała…

Było uż około północy, gdy Butrym w swoim poko u wyciągnął kartkę listowego
papieru i zaczął pisać:

„Mo a Ty droga, Ty edyna! Chciałbym akim sposobem zmusić Cię,
abyś w te chwili była myślą przy mnie, tak a estem przy Tobie. Po co my
się tak strasznie męczymy wza emnie, kiedy właściwie nie powinni byśmy
mieć sobie nic do zarzucenia? Troszkę dobre woli z edne i z drugie stro-
ny, a byłoby tak asno i tak szczęśliwie! Czy to tak trudno zdobyć się na
odrobinę dobre woli? Czasem mam po prostu wrażenie, że esteśmy dwo -
giem całkiem głupich ǳieci, które z błahego powodu nie chcą się bawić
razem, choć ma ą do tego ochotę, i boczą się na siebie, i rozżala ą się coraz
więce , aż wreszcie naprawdę mogą się zacząć nie znosić… Zośka! Nie po-
wiem ci nawet o czym ǳisia myślałem, sieǳąc przy łóżeczku Jacka. Wiem,
że gniewałabyś się na mnie, gdybym powieǳiał, a ednak zda e mi się, że to,
com myślał, byłoby edynym dla nas ratunkiem… Dla nas obo ga, Zośka, bo
i Ty nie esteś szczęśliwa w tych stosunkach, które się nie wiadomo kiedy
i z czego wytworzyły. Ale nie mówmy uż o niczym. Da mi ręce swo e i eśli
Ci to nieprzy emnie, że a e cału ę, tak barǳo, tak barǳo cału ę, to nie da
przyna mnie poznać po sobie. Gdy się człowiek przyzwyczai uśmiechać, to
wreszcie robi się naprawdę wesoły. A wiesz, do czegośmy się przyzwyczaili?
Oto do tego, aby okazywać, że nam nie est dobrze ze sobą, a to niepraw-
da, po tysiąckroć nieprawda! Jeśli nie est dobrze, to mogłoby ednak być
tak strasznie dobrze, gdybyśmy tylko chcieli. Gniewam się teraz na Ciebie
i wmawiam w siebie czasami, że Cię nienawiǳę po prostu dlatego, że Cię
tak strasznie, strasznie kocham! Nie wiem uż sam, co mam robić, aby do-
brze było. I nie wiem wreszcie, po co a to wszystko piszę, bo przecież tego
listu i tak nie wyślę do Ciebie”.

Wstał, przedarł papier i rzucił do kosza.

W kawiarni spotkał naturalnie doktora Krasołuckiego.
— Myślałem uż, mo e złoto, żeś umarł, nie zawiadomiwszy mnie nawet o dniu swo e

śmierci — rzekł grubas na przywitanie. — Gǳieżeś to tkwił przez tyle dni, że cię nawet
u rzeć nigǳie nie było można?

— Pracowałem.
— Ciągle ten twó Firdussi?
— Poniekąd tak… i on mi trochę czasu zabiera — odparł, siada ąc — ale wiesz, że

coraz więce zniechęcam się do niego.
— Łże? To kopnĳ poniże grzbietu…
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— Nie wiem, czy łże. Zda e mi się, że nie. Drażni mnie to ednak, aby być w ten
sposób na usługach nieznane sobie siły.

Doktor Krasołucki spoważniał.
— Mo e złoto, ciągle i nieustannie esteśmy wszyscy na usługach nieznanych sił. Alkohol

Choǳi tylko o to, aby e wyzyskać… Przypatrz się te szklance, powiadasz, że to est
szampan? Niewątpliwie, o ile mogę wierzyć memu dość w tym kierunku wyrobionemu
smakowi. Ale ty także za mu esz się chemią i mógłbyś mi mnie więce dokładnie określić
skład tego płynu, wymierzyć zawartość alkoholu i tak dale . Powieǳże mi ednak, mo e
złoto, dlaczego ten alkohol, dostawszy się z krwią do mózgu, sprawia, że a się robię
wesoły?

— Na to ty sam, ako lekarz, mógłbyś odpowieǳieć.
— Tere-fere! Głupstwo, mo e złoto. Powieǳiałbym ci tylko ba kę o tym, ak pewne

centra nerwowe zosta ą czasowo porażone, inne zaś podniecone, ale co z tego wynika?
Dlaczego a estem wesoły? Do kroćstu piorunów, dlaczego estem wesoły?

Wychylił omawianą szklankę do dna i postawił ą z hałasem na stole. Potem zwrócił
się znów do Butryma:

— A wiesz, że naszą Tourbillonkę szlaczek trafił?
— Co? Jak? Gǳie?
— A tuta , parę dni temu. Przychoǳę sobie o dosyć wczesne goǳinie, było około

czwarte … z rana, aż tu zbiegowisko, hałas, telefonu ą na stac ę ratunkową. Wiesz, że
takich awantur nie lubię…

— Tak, i natychmiast biegniesz z pomocą pierwszy, a ostatni schoǳisz z placu.
— Ale klnę, ak cię kocham, mo e złoto, że w duszy klnę! Otóż i wtedy… w ga-

binecie — patrzę: leży nieprzytomna, tak, ak tańczyła. Ktoś tam ą zlewa wodą… Nie
miałem lanceta⁵⁶, scyzorykiem puściłem krew; robiliśmy sztuczne oddychanie z akimś
smarkaczem z uniwersytetu, który się nawinął. Długo to trwało…

— Ale ży e?
— A, niby ży e. Ale właściwie to w pysk powinna by mi dać za to, żem ą uratował.

Bęǳie do końca życia sparaliżowana.
— To potworne. I nie wiesz, aki powód? Zmęczenie?
— Ii, nie to. Opowiadali… Jakaś romantyczna historia. Spotkała podobno podczas

tańca swo ego pierwszego kochanka, czy coś w tym roǳa u i tak to babę tknęło. Napĳ
się wina.

— A nie wiesz, co się ǳie e z tą drugą — akże e to? — Mary?
— A, to cielę! Nie ma e uż. Po echała podobno występować gǳieś w Buenos Aires.

Szczęśliwe drogi!
Flaszka była uż próżna. Doktór wyciągnął zegarek i spo rzał na goǳinę.
— Chodź ze mną do Tourbillonki. Leczę ą.
— Oszalałeś? Przecież to druga w nocy!
— Nic nie szkoǳi. Z przyzwycza enia tyloletniego nie sypia po nocach, odrabia ąc to

we dnie. Ucieszy się, gdy cię zobaczy. Takie biedne stworzenie…
I nagle zaczął kląć głośno:
— A żeby to wszyscy diabli wzięli! Dosyć człowiek ma swoich kłopotów, a eszcze

tylko ciągle nęǳę i nęǳę wiǳieć koło siebie! Żeby ci chorzy w ogóle z piekła nie wy rzeli!
Powieǳiawszy to, zabrał do kieszeni z koszyka, sto ącego na stole, wszystkie owoce,

akie się w nim zna dowały.
— Lubi barǳo owoce — rzekł, odpowiada ąc wstydliwie na zǳiwiony wzrok Bu-

tryma. — Coǳiennie e przynoszę…

Madame Tourbillon uśmiechnęła się blado do wchoǳących i wyciągnęła na powitanie
spod kołdry ędrne, utoczone ramię.

— A, i pan est, panie profesorze! Takam panu wǳięczna…
— Jakże się pani miewa! — spytał Butrym, ściska ąc e dłoń, zakłopotany eszcze tą

nocną wizytą.
— ǲięku ę. Do pasa — nieźle, ale nogi uż na nic. Za dużo pono w życiu pracowały.

⁵⁶lancet — niewielki nóż chirurgiczny. [przypis edytorski]
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— Bęǳie z czasem zapewne lepie …
Krasołucki zachrząkał.
— Nie ma celu robić pani próżnych naǳiei — rzekł. — Nogi przepadły. Ale poza

tym wszystko est dobrze.
— Tak, tańczyć uż nie będę mogła.
— Żal pani barǳo? — spytał Butrym, trochę niezręcznie.
— Wie pan, że nie. To także ciężka praca…
Wezmę się do czego innego. Byłam niegdyś, za młodych lat, hafciarką…
Podniosła nagle obie ręce do ust i załkała krótko.
Doktór Krasołucki przyskoczył do nie .
— Cicho, cicho! Nie wspominać o niczym i leżeć spoko nie! Jak pani bęǳie awantury

robiła, to się wyniosę natychmiast i więce nie przy dę. O, przyniosłem tu pani gruszkę
i parę bananów, winogron trochę.

Tourbillonka uż się uśmiechała.
— Pan nie wie — zwróciła się do Butryma — aki ten doktór est dobry! Tak o mnie

pamięta, ak o ǳiecku. Tyle, że krzyczy na mnie strasznie…
— No, naturalnie! Gdy pani, mo e złoto, akimiś głupimi wspomnieniami się roz-

mazu e…
— Doktorze, do tego muszę się teraz przyzwyczaić, że będę wspominać. Dawnie

oszałamiałam się przez cały ǳień, przez noc racze , ak wariatka, aby nie myśleć… Tyle
lat! Musiałam tańczyć i pić, pić i tańczyć. Choćby nie było nikogo, kto by patrzył i płacił,
bylebym to robiła… Teraz będę mieć dużo, dużo czasu na myślenie…

— W takim razie a za nic nie ręczę.
— Nie, doktorze. Przyzwycza ę się. Im wcześnie , tym lepie . Wie pan, panie profe-

sorze, a miałam ǳiecko…
— Znowu pani zaczyna!
— Niech mi pan pozwoli. Mnie lże , gdy mówię… Była taka śliczna córeczka… Na-

turalnie nie byłam zamężna. Zresztą on mi nic nie przyrzekał, więc też nie miałam mu
tego za złe, żem sama została, ale…

Krasołucki powstał.
— Nie bęǳie pani o niczym opowiadać, nic rozpamiętywać, czy mnie pani zrozu-

miała? Czym tu się martwić! Dla ǳiecka lepie , że nie ży e.
— Och, panie doktorze!
— Cicho uż. Proszę zasnąć trochę, my ode ǳiemy. Niech pani w siebie nie wmawia,

że pani tylko we dnie spać potrafi. Noc est właściwie do spania.
Uśmiechnęła się mimo woli.
— Pierwszy raz takie zdanie od pana doktora słyszę. Zazwycza mawiał pan inacze .
— Ach, zazwycza , zazwycza ! Bo wtenczas nie mówiłem z panią ako lekarz.
Popatrzyła na niego błagalnie.
— Doktorze…
— No co?
— Nie śmiem prosić…
— Znowu? No dobrze, dobrze, ale tylko na krótką chwilę…
I oto ǳiwna rzecz stała się przed oczyma Butryma, Doktór Krasołucki, sapiąc i stę-

ka ąc oraz klnąc na „babskie zachcianki”, przeszedł w kąt lichego hotelowego pokoiku,
gǳie stało stare, rozklekotane pianino. Siadł na brudnym krześle we własne szlacheckie
osobie i zaczął grać. Grał rapsodie Liszta⁵⁷, potem akiś zupełnie zwariowany, szale ący
i płaczący taniec węgierski i znowu coś Brahmsa⁵⁸…

Chora kawiarniana tanecznica słuchała z rozchylonymi nieco ustami, leżąc na wznak
i przymykała z wolna powieki. Około warg błąkał się cichy, wǳięczny półuśmiech.

Na ulicy doktór splunął siarczyście i ryknąwszy swoim zwycza em: fiakier!, choć
w okolicy żadnego fiakra nie było, zwrócił się do Butryma.

⁵⁷Liszt, Ferenc (–) — węgierski pianista i kompozytor epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
⁵⁸Brahms, Johannes (–) — pianista, kompozytor i dyrygent niemiecki epoki romantyzmu. [przypis

edytorski]
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— Wiǳisz, mo e złoto, ak to człowiek na psy schoǳi! Grywam po nocach akimś
tam zdechłym Węgierkom czy Cygankom, aby spać mogły! Szczęście, że mó o ciec daleko
stąd pochowany, bo akby usłyszał, toby się obrócił w grobie do góry tą częścią ciała, które
za życia mnie, ako synowi, z przyzwoitości nie pokazywał. No cóż, pó ǳiemy się gǳie
napić czego?

— Już chyba nie.
— Czyż? Jedną malutką czarną kawę tylko. Z koniakiem? Niech bęǳie, więc bez

koniaku. Ale pipperminth⁵⁹, naturalnie frape⁶⁰…
Mówił to więce ze zwycza u niż z istotne ochoty. Butrym zauważył w blasku uliczne

latarni, że twarz ma ǳiwnie postarzałą w te chwili i smutną. Wlókł się powoli, kieru ąc
się ednak akby mimowiednie w stronę swo ego mieszkania. Na rogu ulicy przystanął,
aby odsapnąć.

— Wiesz, to est naprawdę biedna kobieta — rzucił znienacka. — Przerwałeś e
historię…

— A bo beczy potem i dosta e ataku. Skaranie boskie z babami! Miała chyba dość
dwaǳieścia lat czasu, aby zapomnieć.

— Co to było takiego?
— Ot, głupstwo zwycza ne. Nie ma o czym mówić. Coǳiennie się takie rzeczy zda-

rza ą. Ale powiem ci coś ciekawego. Czy słyszałeś uż, że Turski się żeni?
— Turski? Z kim⁈
Krasołucki nie odpowieǳiał. Prze eżdża ąca spóźniona dorożka za ęła całą ego uwagę

— począł dawać znaki z daleka i wołać na dorożkarza, aby pod echał. Woźnica ednak,
śpiący uż może i zmierza ący ku domowi albo też gǳie inǳie zamówiony, nie odwrócił
się nawet na rozpaczliwe wołanie lekarza, drobnym truchcikiem zniknął wkrótce ze swym
wehikułem na rogu na bliższe przecznicy.

— To los! — westchnął Krasołucki boleśnie. — Nawet za echać do domu nie można.
Czasy psu ą się okropnie! Przecież człowiek porządny powinien by mieć swo ą lektykę
i czterech drabów, którzy by z nią czekali przed drzwiami każde kna py, do które raczył
wstąpić. Ale co to mówić!

Machnął ręką z rezygnac ą.
— Nie wolałbyś mieć samochód? — zaśmiał się Butrym.
— A wiesz, mo e serce, że nie! To za wiele hałasu robi i za prędko eǳie. Nie lubię.
Odetchnął głęboko, a potem zapytał naraz:
— Czyś ty uważał, że do swo e kobiety powraca się zawsze?
Butrym przystanął, zǳiwiony niespoǳiewanym pytaniem.
— Skąd ci to przyszło na myśl?
— Ot tak, snu e się człowiekowi po nocy to i owo w głowie. Nie lubię nocy, kiedy nie

śpię, a estem przypadkowo zupełnie trzeźwy. Zbyt wiele rzeczy wtedy się przypomina.
— Coś ak te biedne Tourbillon? — próbował Butrym żartować.
— A tak, mo e złoto. Zupełnie ak Tourbillonce. Widocznie zacznę się uż wkrótce

starzeć. Całkiem głupia rzecz. Przecież mam dopiero mało co ponad pięćǳiesiątkę.
Szli akiś czas w milczeniu. Dopiero w pobliżu domu doktór zagadnął znowu, wraca ąc

do tematu, który snać nie dawał mu ǳiś spoko u:
— Bo proszę cię, tyle się w życiu ma stosunków i miłostek, a ostatecznie pokazu e się

zawsze, że była właściwie tylko edna kobieta i gdyby zechciała, zostałby człowiek był przy
nie , ak pies… Ty esteś szczęśliwy, tyś rzeczywiście na tę kobietę trafił w swo e żonie…

— A tak, a tak — przyświadczył profesor szybko, akby w obawie, by rozmowa na
zbyt osobiste nie zeszła tory.

— Ale to wszystko edno — mówił Krasołucki dale . — Zawszeć to est obrzydliwe Wierność
i pogardy godne niedołęstwo z nasze strony. Och, Boże! Jakże a się brzyǳę wszelką
wiernością, nawet swo ą własną!

— Nie zauważyłem te wady u ciebie!
Krasołucki ednak mówił poważnie.

⁵⁹pipperminth a. peppermint — kawa z miętą pieprzową. [przypis edytorski]
⁶⁰frape — wł. frappe, kawa z lodem. [przypis edytorski]
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— Na szaleńszy hulaka, na barǳie na cnotę niewieścią za adły donżuan, est ednak
zawsze gǳieś komuś, akie ś edne , wierny w głębi duszy i to eśli go uż wprost nie
gubi — to mu psu e życie do cna. I a sam… Mo e złoto, uż tyle lat! Nawet ładna nie
była ani nazbyt mądra. Miała dwo e ǳieci, obrzydliwych bachorów, które byłbym chętnie
potopił… A przecież, gdyby była zechciała, byłbym wziął i ą, i te wstrętne bachory… A że
to byliśmy uż wtedy żonaci, każde naturalnie na swo ą stronę, więc planowałem wy azd,
z nią do Ameryki lub Australii… Bóg strzegł! — Ale żebym ą tak ǳisia eszcze spotkał
i żeby tylko palcem skinęła, powiadam ci, na czterech łapkach bym wrócił!

Byli uż przed domem.
— A co na zabawnie sze — dorzucił eszcze — to to, że a stary osioł zapomnieć nie

mogę, a ona z pewnością ani roku nie pamiętała… Bo takie pamiętliwe Tourbillonki to
tylko wy ątek. Na wyższy czas założyć towarzystwo dla emancypac i mężczyzn, ak powiada
twó przy aciel Śniegocki.

Pożegnali się uściskiem dłoni. Lekarz znikł w sieni domu.
Butrym myślał. Gdyby choć edno edyne dobre słowo po tym liście do mnie napisa-

ła!… Nie potrafiłbym się gniewać, nie zdołałbym o niczym złym pamiętać. Boże! Niechże
choć edno słowo napisze! Ja uż nie mogę… nie wiem uż, co pisać ani ak. Gdy zacznę
list, rozdrażnienie wzrasta w miarę pisania i bierze w końcu górę… Jedno, edno słowo,
Zośka!… Napisz, bo Bóg mi świadkiem, że uż nie zniosę i nie wytrzymam. Bo ę się spo-
tkać tak z tobą, bo wiem, że od wyrzutów zacznę i od żalów, a nie chcę tego, nie chcę,
nie chcę! Ucieknę naprawdę, gdy bęǳiesz miała przy echać…

Wstrząsnął się cały i zawrócił w stronę obserwatorium. Klucz miał zawsze w kieszeni,
wszedł do pustego gmachu i drzwi zamknął za sobą. Gdy się znalazł sam w duże , ciemne
sali, zastanowił się dopiero, po co tu przyszedł po nocy, kiedy tu właściwie w te chwili nie
ma nic do roboty? Automatycznie zapalił światło elektryczne i oglądał bez myśli przyrządy,
re estru ące stan atmosfery. Potem ruszył w górę wąskimi wschodami do kopuły, w które
był ustawiony wielki reaktor⁶¹. Usiadł przed nim i zaczął patrzyć na niebo.

Zbliżał się ranek. Wenus płonęła asnym światłem utrzenki. Zwrócił na nią wylot
przyrządu. Wąski, ostry, błyszczący sierp na czarnym niebie…

— O, gwiazdo, gwiazdo — szeptał do siebie — przeǳiwna gwiazdo! Postać masz
gładką, miłą, zaokrągloną, dopóki esteś daleka, po drugie stronie słońca i wśród gwiazd
innych mało widoczna! Ale gdy się zbliżasz i blasku ćmiącego inne gwiazdy nabierasz,
zamieniasz się w sierp taki ostry, nielitościwy i złowrogi!

Odsunął oczy od szkła i zakrył e dłońmi.

Deszcz, pada ący wczesnym rankiem, ustał był wprawǳie, ale ǳień był mglisty i wietrz-
ny. Sirocco⁶², który wiał przez kilka dni nieustannie, napęǳił poza Porto di Iyido i Porto
di Malamocco tyle morskich fal w laguny, że w Bacino di San Marco woda ostatniego
dnia podniosła się uż nad poziom Piazzetty i za każdą nową falą rozlewała się szerokim
półkręgiem: coraz dale po marmurowym wybrzeżu, wchoǳiła i mięǳy kolumny, sięgała
stopni portyku biblioteki Sansovina i szła płyciuchnym zalewem dale , aż ku nowe kam-
panili i posępnemu portalowi kościoła. Tu i ówǳie przez zalew ten przekładano wsparte
na  cegłach deski, tworząc w ten sposób suche do ście i do gondoli, chwie ących się nie-
spoko nie wśród bezlistnego lasu krzywych pali, wbitych w dno laguny. Nikt nie szedł
po tych mostach, z wy ątkiem kilku chłopców obdartych i bosych, skaczących ak pchły
i dookoła i wypatru ących z krzykiem, czy w płytkie woǳie na marmurowym podłożu
nie zabłąkała się aka ryba przypadkiem.

Plac świętego Marka był pusty i mokry, podobny do ogromnego, mętnego zwiercia-
dła, które odbĳało w sobie niewyraźne zarysy płynących po niebie strzępiastych chmur.
Gołębie osowiałe pokryły się w oknach kampanili i obsiadły gzymsy Prokurac i, nikt
im ǳisia nie rzucał zwykłego pożywienia, akiś eden uporczywy przekupień na próżno
wykrzykiwał płaczliwie, wabiąc gości, których nie było, aby kupowali po solǳie papie-
rowe tubki z kukuryǳą… W starych i nowych Prokurac ach przed sklepami z błyszczącą

⁶¹refraktor — teleskop soczewkowy. [przypis edytorski]
⁶²sirocco — gorący, suchy wiatr po awia ący się w kra ach basenu Morza Śróǳiemnego. [przypis edytorski]
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tandetą i przed sklepami z bezcennymi ǳiełami sztuki złotnicze i szklarskie , stali znu-
ǳenia właściciele i pomocnicy, daremnie usiłu ąc wypatrzeć akiego chętnego na kupno
przechodnia.

Przed tumem⁶³ świętego Marka ustawiono, ak szubienicę, rusztowanie z trzech belek
złożone i umocowane szeroko linami okrętowymi, wy mowano z brązowych cokołów
maszty chorągwiane dla naprawy czy świeżego malowania.

Pani Zośka sieǳiała pod filarami przed kawiarnią Quadriego i patrzyła zadumana
przed siebie. Mimo niepogody powietrze było ciepłe, zgoła nie grudniowe, wilgotny wiatr
od morza rozwiewał e włosy, wymyka ąc się spod podróżnego kapelusza.

Turski towarzyszył e w powrotne droǳe aż do Werony, tam się z nim rozstała;
po echał przez Tyrol do Monachium, gǳie miał eszcze akieś teatralne interesy do zała-
twienia. Dalszą więc podróż odbywała sama i miała początkowo zamiar nie zatrzymywać
się nigǳie. ǲień przed wy azdem wysłała z Monte Carlo telegram do domu, że wraca,
była niespoko na trochę o Jacka wobec braku wszelkich wiadomości od męża. O tym,
że i ona doń nie pisała, nie myślała wcale, gniewa ąc się tylko w duszy na brak uwagi
i względności z ego strony, że ą tak długo zostawia bez listu.

Kiedy ednak pociąg do eżdżał do Mestre, uczuła się strasznie zmęczoną. Och! Gdyby
się wyspać wygodnie edną noc w łóżku, a nie w tym ohydnym wozie sypialnym, gǳie
się ma ciągle przygnębia ące wrażenie ciasnoty, duszności i niepoko u! Ostatecznie może
się spóźnić o eden ǳień. Gdyby ǳiecko było niezdrowe, to przecież w tym wypadku
mąż byłby e o tym doniósł niezawodnie…

Uśmiechnęła się z goryczą.
— Napisałby mi z pewnością racze więce , niżby było w istocie, nie oszczęǳałby

mnie, o, nie! aby mi owszem pokazać, ak złą matką estem, opuszcza ąc syna „dla zabawy”
na parę tygodni.

Około południa wysiadła w Wenec i. Kazała się wieźć gondolierowi do akiegokolwiek
hotelu — zawiózł ą do stare oberży Capello Nero. Dano e czysty pokó na pierwszym
piętrze, obszerny, wygodny i ponury, z przedwiecznymi ciężkimi meblami, wśród których
ǳiwnie raziły zawieszone u sufitu liche i pospolite lampy elektryczne i żelazny pod ścianą
kaloryfer.

Kazała sobie przynieść na górę coś do z eǳenia, sąǳiła, że położy się zaraz do łóżka
i bęǳie spać, spać aż do dnia następnego. Nie miała ednak apetytu i po krótkim odpo-
czynku sen także uleciał e z powiek… Ubrała się i wyszła na plac, beznaǳie nie smutny
i pusty…

Sieǳąc przed kawiarnią myślała:
— Mogłoby się stać teraz coś niespoǳiewanego. Tak, ak przed laty rozsypała się

w gruz bez żadnego widocznego powodu stara wieża świętego Marka, mogłoby teraz na
przykład morze zacząć się wznosić ciągle i bez ustanku… szłoby coraz wyże i wyże . Na-
przód plac zamieniłby się w ǳiwną, marmurowymi kolumnadami otoczoną saǳawkę,
potem woda wypełniłaby wnętrze kościoła, chłonęłaby z wolna pałac dożów, a potem
potem zginęłoby wszystko — eno może ten szczyt kampanii że złoconym archaniołem
u wierzchu dawałby znać gǳie było niegdyś miasto przecudne i edyne miasto, i ǳiś
uż naprawdę od dawna umarłe choć przez większą część roku pozornie tak ruchliwym
tętnem ży ące.

Dwóch młodych Włochów przechoǳiło koło nie ; zatrzymali się o kilka kroków dale
i spoglądali ku nie dyskretnie…

— E bella…⁶⁴
— Bionda e bella…⁶⁵
Mówili coś więce — słów uż nie dosłyszała.
Nie odwracała oczu, uśmiechnęła się eno leciuchno i oparłszy głowę o filar, patrzyła

w stronę dwóch kolumn na lagunę, co opadała z wolna i cichła…
Wiatr przestał wiać, niebo wypogaǳało się. Woda z placu przed pałacem Dożów

spływała raźno z powrotem do morza, luǳie acyś przyszli i zabierali niepotrzebne uż
mostki z desek. Przed kościołem świętego Marka pod arkadami Prokurac i i na Placu

⁶³tum — katedra. [przypis edytorski]
⁶⁴E bella (wł.) — Jest piękna. [przypis edytorski]
⁶⁵Bionda e bella (wł.) — Piękna blondynka. [przypis edytorski]
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około kampanili po awili się grupkami turyści nie wiadomo gǳie dotąd pochowani,-
gołębie poczęły zlatywać z wysokich gzymsów i krążyć całym stadem, nie kwapiąc się
eszcze usiąść na mokrych płytach bruku…

I naraz wy rzało słońce. Gǳieś spomięǳy strzępiastych chmur na kawałku olśnie-
wa ąco błękitnego nieba ponad nowymi Prokurac ami spoza wieży św. Marka wy rzało
złote i uśmiechnięte [słońce – przyp. WL] i przeglądało się w resztkach spływa ące po
kamieniach wody. Szara i smutna dotąd fasada kościoła zalśniła naraz wszystkimi barwa-
mi. Kolumienki około wrót ożyły, odepchnęły się od muru rzuconym poza siebie cieniem
i zadrgały, każda swoim kolorem, swo ą duszą osobną. Mroczne absydy ponad drzwiami
napełnił naraz deszcz złota, różu i błękitu: mozaiki słońcem zbuǳone ęły znów śpiewać
swą nieśmiertelną pieśń barwy i blasku.

Laguna, dotąd ołowiana, spłynęła naraz cała głębokim granatem, rozlanym szeroko, aż
po San Giorgio Magiore i dale , mięǳy wysepki eszcze zielone, gǳieś ku zagubionemu
w oddali Malamocco.

Gołębie, susząc skrzydła w słońcu, krążyły ciągle chmurą ogromną, ruchliwą, wiru ącą
nisko wśród gmachów i mieniącą się w oczach ak deszcz irysowych płatków, rzuconych
na wiatr z wysoka…

— E bella e bionda…
Kto to powieǳiał? Trzeba, żeby e to ktoś powtórzył eszcze raz, głośno, teraz, kie-

dy zaświeciło słońce, i żeby ukląkł przed nią z daleka, cicho, składa ąc na piersiach ręce
z ręko eścią szpady. Trzeba, żeby e rzucił pod nogi dumne strusie pióro z aksamitnym
beretem, a gdy się ona uśmiechnie, aby wstał i u ął ze czcią końce e palców i wiódł ą po
rzuconym pod nogi suknie purpurowym do złociste , drogim futrem wysłane gondoli…

— E bella e bionda…
Przymknęła oczy. Przez maleńkie szparki mięǳy powiekami lśnił e tylko w źrenice

blask słońca złoty na długich, ciemnych rzęsach zawieszony…
Kupcy z dalekiego Wschodu zwieźli tu na okrętach perły na droższe i co na krwawsze

korale, złotnicy w ciemnych, po wąskich uliczkach poukrywanych kuźniach uprzędli ze
złota siatki pa ęcze i zasiali e ciężkimi brylantami, ogorzali od żaru hutnicy w Mura-
no kruche szkło powyginali grubymi palcami w przecudne, ba eczne kwiatów kielichy,
obarwili e kolorem słońca i nieba, i morskie wody ruchliwe , robotnice z ogromnymi
węzłami czarnych włosów na małe głowie utkały koronki delikatnie sze od owych zimo-
wych wzorów, którymi mróz na północy okna przystra a, wystawiono pałace z marmuru,
ściany mozaikami wyłożono, niskie, miękkie so obito skórami, na których wśród zło-
tych liści kwitną tęczowe kwiaty…

— Bella e bionda! — To wszystko dla ciebie! Ażebyś eno uśmiechnęła się czasem,
abyś końce palców białych ustom spragnionym podała, byś pozwoliła patrzyć na siebie!

Otworzyła oczy.
ǲieciak akiś stał nieopodal i sypał obiema rękami złote ziarna kukuryǳy gołębiom,

co cisnęły mu się około nóg całą chmarą, różowymi ǳióbkami z rąk wyrywały pożywienie,
siadały na ramionach, głowę skrzydłami w przelocie muskały.

Przez Plac szły smukłe weneckie ǳiewczęta. Z upiętymi na głowach czarnymi wło-
sami, ze złotymi kolcami w uszach, w czarnych chustkach z długą, z tyłu aż do ziemi
spada ącą ęǳlą edwabną. Szczebiotały mięǳy sobą i śmiały się czerwonymi usty, rzu-
ca ąc wkoło spod ciemnych brwi spo rzenia żywe i płonące. Jedna z nich przystanęła.
Butrymowa wiǳiała e profil o cudnie rzeźbionym orlim nosie z ruchliwymi nozdrzami
i ustach wydatnych a subtelnych, teraz nieco rozchylonych szczęśliwym uśmiechem…

Szedł ktoś ku nie z przeciwne strony Placu, od kampanii i uśmiechał się również:
Młody, smagły chłopak, przyzwoicie i ze smakiem oǳiany. Wiǳiała, ak się spotkali, ak
się zwarli dłońmi ze sobą.

— Caro mio⁶⁶…
Poszli przez Plac gǳieś w stronę San Moise, z głowami nachylonymi ku sobie, niczego

uż snać nie wiǳąc, nic nie słysząc.
Roze rzała się wkoło. Zdało e się naraz, że całe miasto pełne est szczęśliwych i ko-

cha ących się par. Oto cuǳoziemcy acyś młoǳi, sobą tylko za ęci, niezważa ący zgoła na

⁶⁶Caro mio (wł.) — Mo a droga. [przypis edytorski]
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natręctwo narzuca ącego się im wciąż przewodnika. Tam znów przy kawiarnianym stoli-
ku aktorka akaś czy śpiewaczka z futrem na ramionach bogatym. Sieǳi naprzeciw nie
człowiek blady i modli się do nie oczyma. I znów przesunął się przed nią włoski zgrab-
ny oficer przy boku wytworne , smukłe , do akiegoś zaczarowanego kwiatu podobne
kobiety…

— Gǳie est ten, co mnie kocha? Tęsknota
Targnęła nią naraz straszna, niewysłowiona, acz bolesna tęsknota.
— Dlaczegóż a estem sama?

Butrym, ucieka ąc w zgoła ǳiecinny sposób przed spotkaniem z żoną, za którą wła-
ściwie tęsknił straszliwie, wy echał z domu natychmiast, kiedy tylko otrzymał e telegram
donoszący o powrocie.

Wziął drogę na południe i miał zamiar nie oprzeć się aż na Sycylii i spęǳiwszy Święta
Bożego Naroǳenia w Taorminie lub w Syrakuzach powrócić dopiero z końcem uniwer-
syteckich ferii do domu. Nim ednak do echał do Wiednia, zaczął się uż krytycznie na
czyn swó zapatrywać. W Wiedniu przyszło mu na myśl, że zabawną ucieczką swo ą utrud-
nia tylko położenie, gdyż prawdopodobnie żona ego, stęskniona po dłuższe nieobecności
za domem i skłonna przeto do wyrównania wszystkich dawnych, bez dostateczne przy-
czyny właściwie powstałych nieporozumień, bęǳie się czuła dotknięta, że go w domu nie
zasta e i znów swoim zwycza em zamknie się w sobie na długie może miesiące.

Mimo to nie przerywał podróży. Usiłował, owszem, wmówić w siebie, że dobrze robi,
eśli e da odczuć brak swo e obecności i że to uż bęǳie zyskiem w ich stosunku, gdy ona
zobaczy, że bezkarnie w ten sposób lekceważyć go nie może. Za żadną cenę nie powinien
teraz okazać słabości.

W wagonie gǳieś około włoskie granicy pomyślał, że ona ednak może wcale nie
odczuć braku ego obecności i nie przyznać nawet w duszy, aby miał ednak akąkolwiek
rac ę uciekać tak przed e przybyciem. Okaże się tylko w oczach e po prostu raz eszcze
śmiesznym głupcem, który prześlicznie drogi gwiazd oblicza, ale ze zwykłymi zdarzeniami
życiowymi rady dać sobie nie umie, kompliku ąc e niepotrzebnie. Pas a go ogarnęła.

Jeśli tak — myślał — tym lepie ! Tym barǳie nie powinien być w domu, gdy ona
przy eǳie. Jeśli mo a nieobecność nie sprawi e przykrości, tak samo nie ucieszyłby ą
mó widok. Więc po co, po co się eszcze raz powitać i okazywać mimo woli — bo wiem,
że nie potrafię zapanować nad sobą — ak strasznie za nią tęskniłem, i wiǳieć, że ą to
właściwie nic nie obchoǳi…

Usiłował nie myśleć o tym więce i wykonać to, co raz postanowił, to znaczy echać
dale .

Do echawszy do Wenec i, zatrzymał się z zamiarem zabawienia tu dwóch dni przy-
na mnie . Zbyt lubił to miasto, aby e mógł ominąć bez zobaczenia kopuł św. Marka
i ciekawych marmurowych mostów, wiszących w słońcu nad szmaragdową wodą wąskich
kanałów, a przede wszystkim bez napatrzenia się eszcze raz na niewysłowienie wspaniałą
brązową postać Colleoniego, tam przed kościołem św. Jana i Pawła.

Południową goǳiną, kiedy po smutnym i dżdżystym dniu poczęła się robić pogoda,
zaszedł na plac św. Marka. Choǳił i przyglądał się bez myśli sklepowym wystawom.
W akimś magazynie złotniczym w galerii Nowe Budowli za ęły go zawieszone w oknie
filigranowe naszy niki cudne roboty, perłami ciężkimi usiane. Przyszło mu na myśl, że
taka złota sieć, pełna łez wyłowionych z morza, cudnie by ednak wyglądała na odkrytych
ramionach ego żony…

Odszedł od sklepu i powrócił doń za chwilę. Pokusa nie dawała mu spoko u. Wiǳiał
szy ę e białą, cudnie rzeźbioną, smukłą, wyłania ącą się z uwięzi te pa ęczyny ze złota
i chłodne perły falu ące i błyszczące za każdym oddechem e drobnego, ǳiewczęcego nie-
mal łona. Wiǳiał przede wszystkim uśmiech e radosny, na widok kle notu, świecącego
w e dłoniach… Uczuł, że uśmiech ten tanio byłby zapłacony, gdyby e za niego rzucił
pod nogi te wszystkie drogocenne rzeczy, za szybą wystawową błyszczące, ba! gdyby e
całą Wenec ę ze wszystkimi skarbami pod nogi rzucił!

Gwałtowne pragnienie uderzyło mu do głowy, ak dur ze starego wina. Nachylił się
i począł patrzeć na maleńką karteczkę, na które cena naszy nika była wypisana. Z górą
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ǳiewięć tysięcy anków! Nie miał takie sumy przy sobie i w ogóle niełatwo by mu
było zdobyć się na nią. Mimo to zaczął szybko przeliczać w myśli pieniąǳe, akie po-
siadał, i kombinować, czyby nie mógł telegraficznie zażądać braku ące reszty z banku
w Krakowie, z którym miał stosunki.

Po pewnym czasie roześmiał się sam ze siebie. Przecież, oby to było szaleństwo! Żona
słusznie, zamiast się ucieszyć i poǳiękować mu, racze wymówki by mu robiła, że wy-
rzuca w ten sposób grosz, którego właściwie byna mnie nie ma ą do zbytku. Uczuł całą
śmieszną nęǳę swo ą i zagryzł z bólu wargi aż do krwi.

Tymczasem wyszedł ktoś ze sklepu i mówił coś do niego. Spostrzegł, że to sprzeda ący,
zauważywszy ego zaciekawienie, zaprasza go do wnętrza. Wszedł machinalnie, nie wieǳąc
właściwie, po co. Stał i patrzył na różne kle noty, akie mu pokazywano. Zorientował
się nareszcie, że tak bez końca przecież stać nie może i akiś fałszywy iście polski wstyd
skłonił go do kupienia czegokolwiek. Wziął bez wyboru akiś sznur korali, za kilkaǳiesiąt
anków, który mu się zresztą wcale nie podobał i wyszedł ze sklepu.

— Po co a to kupiłem? — myślał, otwiera ąc dłoń, zaciśniętą około nabytku, którego
sobie nawet opakować nie pozwolił, aby tylko uciec ak na pręǳe .

Patrzył na duże a brzydkie korale i porównywał e w myśli z perłami, które oglądał
przed chwilą. Zaśmiał się znowu boleśnie. Przecież tego e nie da! Tego marnego lichego
podarunku, aki się wierne kucharce po kilkuletnie służbie przywozi. Smutek ogromny
wypełnił mu piersi.

Przechoǳiła koło niego akaś czarna, smukła ǳiewczyna wenecka — spo rzała chciwie
na korale, które w dłoni trzymał. Schwycił e wzrok w przelocie. Odruchowo rzucił e
sznur na ręce i nie czeka ąc nawet poǳiękowania zdumione i niemal przerażone niepo ętą
ho nością niezna omego, pobiegł w stronę starych Prokurac i.

Naraz zobaczył żonę sieǳącą pod filarem… Nie dowierzał początkowo własnym oczom.
Tak dalece nie spoǳiewał się e tuta spotkać, że sąǳił, że to tylko złuǳenie. Było mu
ono ednak tak miłe i wbrew temu wszystkiemu, co przez całą drogę wmawiał w siebie,
tak głęboką napełniło go radością, że bo ąc się po prostu, aby nie prysło, nie zbliżał się.
Usiadł opodal na akie ś skórzane kanapce kawiarniane pod murem z tyłu za asnowłosą
kobietą i patrzył…

Po chwili był uż pewien, że to ego Zośka tam sieǳi. Nikt inny na świecie nie mógł
mieć tego ruchu głową ani takich sypkich, niesfornych włosów złocistych. Nie potrze-
bował nawet wiǳieć e twarzy, którą stale była odeń odwrócona.

Mimo to nie podchoǳił eszcze. Ogarnęła go akaś smutna obawa, że ona może nie
być rada z tego spotkania, że gdy spo rzy e na twarz, wyczyta tam tylko zdumienie, może
nawet przykre… Dobrze mu było sieǳieć tak zdała i patrzyć, bał się psuć te chwili.

Jakaś nieładna i gruba kwieciarka⁶⁷ wsuwała w butonierkę goźǳik, wy ęty z kosza,
który miała na ręku. Popatrzył na kwiaty. Z wolna zabrał oburącz wszystkie, akie były
w koszu…

— Fa dieci lire, signore⁶⁸…
Podał e pieniąǳ papierowy i z pełnym naręczem kwiatów postąpił naraz ku stoli-

kowi, gǳie sieǳiała pani Zośka.
Obe rzała się właśnie, dostrzegła go. Nagły błysk radości przebiegł e po twarzy.
— Och Mietek, akiś ty dobry!
Zmieszał się ak student.
— Zupełnie przypadkiem się tuta znalazłem.
Stała uż przy nim.
— Wszystko edno, wszystko edno! Dobrze, że esteś! Tak chciałam, żebyś tu był

w te chwili. O, kwiaty! To dla mnie, prawda?
— Niespoǳianym ruchem przygarnęła ego głowę ramieniem i pocałowała.
— Zośka, Zośka mo a — szepnął, podnosząc e ręce do ust.
— Chodź, siada . Tu blisko. Ładny esteś i tak ǳisia młodo wyglądasz… Tęskniłam

za tobą. Tam w Monte Carlo może nie, ale ǳiś, tuta …
Schwyciła go naraz za rękę i przymyka ąc nieco oczy, szepnęła przez zaciśnięte zęby:

⁶⁷kwieciarka — ǳiś racze : kwiaciarka. [przypis edytorski]
⁶⁸Fa dieci lire, signore (wł.) — Po ǳiesięć lirów, proszę pana. [przypis edytorski]

   Profesor Butrym 



— Kochasz?
— Tak.
— Powieǳ wyraźnie.
— Kocham, kocham…
— Mów mi to. Chcę słyszeć. Chcę, żeby mi się zdawało.
Urwała nagle w środku zdania.
— Co? Co ci się ma zdawać?
— Nic uż, nic… Dobrze naprawdę, żeś przy echał. Tak mi było smutno i taka się

czułam opuszczona, samotna.
Oparta na ego ramieniu patrzyła spod opuszczonych powiek na złoty kościół, na pałac

marmurowy, na morze. Ciche westchnienie wzniosło e pierś.

Gondolier mówił:
Ja państwo przewiozę⁶⁹. Popłyniemy daleko, daleko, gǳie państwo tylko zechcą. Ja

pana pozna ę. Pan ǳiś po południu podarował korale mo e ǳiewczynie. Pokazywała mi
pana‥ Byłbym zazdrosny. Ale gdy teraz wiǳę, że pan est con sua signorina tanto amata⁷⁰…

Uśmiechnęła się do niego:
— Wiǳisz, biorą mnie za two ą kochankę…
— Jesteś mi kochanką edyną! — odparł, poda ąc e dłoń, aby wsiadła do łódki.
Morze opadło zupełnie i uspokoiło się. Laguna lśniła w blasku pełnego księżyca,

znaczona latarniami, wskazu ącymi pomięǳy mielizny drogę do dużych okrętów. Jeden
wielki statek stał w pobliżu Dogany gotowy do od azdu, słychać było nawoływania załogi,
na pokłaǳie błyszczały ruchliwe światła…

Przewinęli się na ciche gondoli około statku i płynęli gǳieś poza San Giorgio Mag-
giore.

— Dokąd ci luǳie adą na tym okręcie — mówiła Butrymowa, wsparta w gondoli
o ramię męża. — Wiesz, gdyby to tak można siąść na aki okręt i popłynąć, nie wieǳąc
nawet dokąd? Może by tam gǳieś na końcu świata znalazł się nareszcie kra , gǳie luǳie
mogą być ze sobą, bez tego wszystkiego, co nas tuta w coǳiennym życiu otacza.

Wstrząsnęła się i zakryła oczy rękoma.
— Nie! Nie chcę o tym myśleć. ǲisia est ǳień z ba ki, ze śliczne , złote ba ki, co

ma wachlarz z tęczowych pawich piór. Wszystko musi być ak w ba ce. Tyś się z awił tak
niespoǳiewanie i a tak akoś ǳisia cię kocham…

— Zośka, czy w ba ce tylko?
— Nie pyta ! Ja widocznie nie umiem żyć inacze , ak tylko w ba ce. Może to nawet

całe nieszczęście, że ty tego nie rozumiesz. Nie powinnam była wcale wychoǳić za mąż.
Spodobałeś mi się, więc trzeba mi było spęǳić z tobą rok czy pół roku, a potem iść sobie.

Ogarnął ą ramionami.
— ǲiecko!
— Wiem, co chcesz powieǳieć. Oburzony esteś mo ą „niemoralnością”, A przecież Kobieta, Mężczyzna,

Mizoginiagdybym była mężczyzną i coś podobnego powieǳiała…
— Tak, gdybyś była mężczyzną…
— Nie brałbyś mi tego wcale za złe. A ǳiś z powodu śmiesznych uprzeǳeń, które

kobiecie narzucono…
Zamknął e usta dłonią.
— Zośka, nie mów uż. Powieǳiałaś, że ǳisia ma być ǳień z ba ki. Niechże więc tak

bęǳie. Zapomnĳ o wszystkim, nad czym się rozumu e i wyczuwa tylko cicho, cichutko,
ak się ta łódź na lagunie kołysze…

— Chłodno mi — szepnęła z lekkim dreszczem.
Przygarnął ą silnie do siebie i okrył połą szerokiego płaszcza.
— Dobrze tak? Teraz dobrze?
— Dobrze.
Przytulona do niego, patrzyła przed siebie szeroko rozwartymi, zastygłymi oczyma.

⁶⁹Ja państwo przewiozę — ǳiś racze : Ja państwa przewiozę. [przypis edytorski]
⁷⁰con sua signorina tanto amata (wł.) — ze swo ą damą ukochaną. [przypis edytorski]
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Wypłynęli uż daleko poza San Giorgio Maggiore i zdążali okólną drogą w stronę Li-
do. Księżyc skrzył się na uciszone zupełnie lagunie, cała linia miasta, długa i wyciągnięta,
świeciła przed nimi latarniami, płonącymi na Riva dei Schiavoni. Było to wszystko na-
prawdę ak w ba ce. Jakiś gród świetlisty, zaczarowany, wsta ący z ciemnego morza, po
którym eno drobnymi światełkami drogi ku niemu się znaczą… Nad koronkowymi ar-
kadami marmurowa ściana pałacu dożów płonęła różowym odblaskiem, wieża świętego
Marka, od lamp niewidocznych, na Placu ukrytych, asna, stała ak wodotrysk białego
ognia lub olbrzymia, świecąca sopla lodu na niebie, gwiazdami usianym. Dale , znacznie
dale , na prawo na końcu asne linii wybrzeża kłębiły się w rzadko latarnią przetkanym
mroku bu ne drzewa Ogrodów Publicznych.

Butrym nachylił się nad żoną. Spostrzegł, że w rozwartych oczach ma łzy.
— Zosik, co tobie?
— Nic… biedna estem, naprawdę tak barǳo biedna.
Gwałtownym ruchem przytuliła się silnie do niego.
— Mietku! Zrób ty co, żebym a ciebie kochała. Więce uż w te chwili, więce !

Daleko więce . Byłabym może szczęśliwa.
Posmutniał głęboko.
— I cóż a mogę zrobić? Jestem uż naprawdę bezsilnym w tym wzglęǳie. Życie bym

gotów dać, gdybym wieǳiał, że to co pomoże. I a bym wtedy był szczęśliwy.
— Kocha mnie przyna mnie ty.
— Kocham cię, złota, edyna mo a.
— Barǳo! Barǳo! Chcę tak barǳo, że uż więce nie można.
Nachylił się ku nie i mówił głosem łamiącym się w krtani od akichś tłumionych łez:
— Kocham cię więce , aniżeli możesz myśleć… Aż wstyd mi się przyznać do tego!

Kocham cię! Chcę!
Przymknęła oczy.
Późno wstali od obiadu; było uż około ǳiewiąte . Pani Zośce, która zazwycza nic

nie pĳała, błyszczały oczy po paru szklankach krwawego wina z Valpolcello.
— Co bęǳiemy teraz robić? — spytał Butrym.
— Co chcesz. Bawić się chcę.
— Do teatru?
— Nie. To nudne. Nie dość po włosku rozumiem. Zresztą chciałabym ǳisia być

barǳo wesoła, zrobić coś takiego, czego się zwykle nie robi. Czy tu niema akich nocnych
lokalów z tańcami? Przecież ty musisz wieǳieć.

Profesor wziął gazetę w rękę.
— Owszem — rzekł, patrząc w ogłoszenia — est tango, ale to dopiero zaczyna się

około północy. Teraz, gdybyś chciała, moglibyśmy chyba iść do Variete, odbywa się Lotta
libera pel campionato del mondo⁷¹…

— Co to znaczy?
— Catch as catch can, „Chwyta ak się da”, zapasy amerykańskie o mistrzostwo świa-

towe.
— Czy to ciekawe?
— Walka brutalna i nielitościwa, z całym aparatem wykręcania rąk i nóg, duszenia

krtani i tym podobnych chwytów. Ale wiǳę kilka ciekawych nazwisk. Zresztą możemy
przecież wy ść każde chwili, gdy zechcesz.

— Chodźmy, chodźmy! Abyśmy się nie spóźnili. Nigdy tego nie wiǳiałam.
— Mamy czas. Zapasy wypełnia ą dopiero drugą część widowiska. Pierwsze to zwy-

cza ne produkc e szansonistek i tanecznic.
Gdy weszli, zastawiona stolikami sala była uż niemal pełna. Za ęli wolne boczne

mie sca i kazali sobie podać flaszkę białego wina z Capri. Na scenie w głębi śpiewała akaś
podle wymalowana „męczennica sztuki”, na którą nikt nie zwracał uwagi. Publiczność,
za ęta ma ącymi się wkrótce odbyć zapasami, nie troszcząc się o śpiewaczkę, rozmawiała
półgłosem i oceniała szanse występu ących ǳiś zapaśników.

Butrymowi przypomniała się Mary i żal mu się zrobiło biedne , wymalowane i sta-
rze ące się uż szansonistki, robiące na próżno miny, w założeniu tkliwe a w rezultacie

⁷¹Lotta libera pel campionato del mondo (wł.) — walka o mistrzostwo świata, za darmo. [przypis edytorski]
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zupełnie komiczne. Gdy skończyła śpiewać, dał e krótki oklask. Ci, co to zauważyli,
zaczęli sykać i śmiać się, patrząc nań lekceważąco.

Po kilku podobnych, na szczęście krótkotrwałych występach, którym ednak pani
Zośka z ǳiecinnym za ęciem się przyglądała, po awiła się tancerka, znana widowni i lu-
biana, bo przywitano ą burzą oklasków.

Była wysoka, smukła, w długie powłóczyste sukni, przez które przezroczystą materię
rysowały się wspaniałą rzeźbą cielistymi trykotami obciągnięte nogi. Ręce i ramiona miała
nagie, wycięcie z tyłu pasa niemal sięgało.

Twarzą, cokolwiek zaledwie podmalowaną, uśmiechnęła się przy aźnie do publiczności Taniec
i w takt muzyki zaczęła taniec akiś poważny. Po skończeniu zniknęła na parę chwil za
kulisami i po awiła się znowu, tym razem w innym uż stro u. Suknię odrzuciła, trykot
tylko miała na sobie obcisły, wspaniałe a subtelne kształty e uwydatnia ący i szeroki,
muślinowy szal w ręku. Rozpoczął się taniec coraz szaleńszy i coraz więce wyuzdany.
Gibkie członki tanecznicy przechylały się w pląsach i wiły przed oczyma zachwycone
publiczności, e drobne, piękne usta uśmiechały się ciągle niewinnie i ponętnie…

Butrym spo rzał na żonę. Chłonęła tanecznicę szeroko rozwartymi oczyma, na twarz
wystąpiły e gorączkowe wypieki. Uśmiechnął się.

— Podoba ci się?
— Ach, cudna est! Cudna!
Nareszcie taniec się skończył. Tancerka znużona z głębokim ukłonem i z wǳięcz-

nym na twarzy uśmiechem cofała się za zsuwa ącą się zasłonę. Ale publiczność po prostu
oszalała. Zaczęto klaskać, wołać, tupać i stukać laskami, nie da ąc e ode ść.

— Jeszcze! Jeszcze! Fuori! Da capo! Bis!⁷² – krzyczano zewsząd‥
Tancerka ukazała się na moment przed zasłoną, eszcze eden ukłon, eden uśmiech

ku sali rzuciła i chciała ode ść, muzyka antraktowa uż akąś uwerturę dla przerwania
owac i grać zaczynała. Ale to się nie udało. Podniósł się wrzask i krzyk ogłusza ący, na
muzykantów zaczęto rzucać kapeluszami, bito laskami w stoły i krzesłami o podłogę.

— Che danzi ancora! che danzi! Fuori!⁷³
Ktoś krzyknął w głębi:
— Che venga nuda!⁷⁴
I naraz cała sala poczęła ryczeć:
— Nuda! Nuda! Nuda! Che danzi nuda!⁷⁵
— Czego oni chcą? — spytała pani Zośka.
— Aby tańczyła nago.
Oczy e się roz arzyły.
— I bęǳie?
— Nie wiem.
Tymczasem na znak, że wszechwładna publiczność odniosła zwycięstwo, zasłona przed

scenką rozsuwała się powoli. Umilkli naraz wszyscy. Światła na sali przyciemniały się
kole no, zapanował półmrok, w którym arzyła się tylko na scenie asna plama, reflektorem
z góry rzucona. Muzyka rozpoczęła z cicha taniec akiś fantastyczny.

— Patrz! — zawołała pani Zośka, chwyta ąc męża za rękę.
Tancerka wbiegła znów na scenę. Z wy ątkiem opasania koło biódr i okrągłych tarcz, Taniec

naszywanych fałszywymi brylantami na piersiach, nie miała nic na sobie. Skóra e cu-
downie miękka i młoda o ciepłym kolorycie lśniła ak na przednie szy aksamit. Bose
nogi o długich, zaróżowionych na końcu palcach i różowych, suchych piętach drgały
w drobnych, wytwornych pląsach. Tors przeginał się i prężył, spod spuszczonych rzęs
przebłyskiwały palące oczy, a usta uśmiechały się ciągle niewinnie i słodko…

Skończyło się.
Ktoś rzucił wiązkę kwiatów, ktoś łańcuszek złoty od zegarka, nie klaskano uż prawie,

szept tylko szedł po sali zachwycony i głęboki:
— Bella, bella! E bella!
W antrakcie pani Zośka zwróciła się do Butryma z płonącymi eszcze wciąż oczyma.

⁷²Fuori! Da capo! Bis! (wł.) — Wychodź! Od początku, eszcze raz! [przypis edytorski]
⁷³Che danzi ancora! che danzi! Fuori! (wł.) — Zatańcz eszcze raz! Jeszcze raz! Wychodź! [przypis edytorski]
⁷⁴Che venga nuda! (wł.) — Niech tańczy nago! [przypis edytorski]
⁷⁵Nuda! Nuda! Nuda! Che danzi nuda! (wł.) — Naga! Naga! Naga! Niech tańczy naga! [przypis edytorski]
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— Och, akie one szczęśliwe!
— Kto? — zapytał z rzeczywistym zdumieniem.
— One, te wszystkie, które śpiewa ą, tańczą, da ą się poǳiwiać, buǳą zachwyt!
Przyszło mu na myśl, że mógłby e w te chwili opowieǳieć historię o „szczęściu” tych

istot, znaną sobie dobrze i z niedawna, ale zamilkł przezornie. Ruszył tylko ramionami
i po chwili rzekł dość obo ętnie:

— Czy nie myślisz ednak, że to est przykre, pokazywać się tak nago lub prawie nago
przed publicznością?

— Dlaczego? — zapytała zupełnie szczerze.
— Jak to: dlaczego? Przecież…
— Przecież co? Wiǳisz, że nie wiesz co odpowieǳieć. Ja myślę owszem, że to est

barǳo, barǳo przy emne.
— Teraz a ciebie nie rozumiem.
— Naturalnie, bo ty w te chwili pamiętasz wciąż o tym, że to mówię a, two a żona.

Ale pomyśl: przecież a estem piękna. No powieǳ, co? Jestem piękna?
Skinął głową.
— Wiesz o tym.
— Tak, wiem. I oprócz mnie nikt o tym nie wie. Chyba ty eden, bo nikt mnie więce

na świecie taką, aką estem, nie wiǳiał. Ale i ty dawnie nie wiǳiałeś mnie, boś mnie
nie kochał, teraz nie wiǳisz mnie, boś się do mnie przyzwyczaił, któż patrzy na żonę!

— Zośka!…
— I czy to nie grzech? Czy nie grzech! Jeszcze rok, dwa czy cztery i zwiędnę, prze-

kwitnę, i tak się ǳie e z setkami, a przyna mnie z ǳiesiątkami kobiet, o których nikt nie
wie, że były piękne i zasługiwały w młodości na to, żeby rzeźbiarze posągi z nich kuli…
Ta est szczęśliwa, bo ta przyna mnie nie na próżno est piękna.

— Nie wiem, co na to odpowieǳieć…
— Wierzę!
Uśmiechnął się z lekkim zakłopotaniem, a potem naraz wzniósł głowę i popatrzył e

w oczy asnym, głębokim wzrokiem.
— Słucha , czy to koniecznie potrzebny cuǳy poǳiw? Czy a na przykład chcę… żeby

mnie poǳiwiano, że, w swoim zawoǳie…, estem mądry, mądrze szy niż wielu to po ąć
est zdolnych?

Po rzała na niego uważnie.
— A ednak poǳiwia ą cię luǳie, masz sławę…
Daleki uśmiech błąkał mu się po ustach.
— Sławę… A przecież nikt całe myśli mo e nie zna, tak, ak nie zna ą piękności

two e ci, co patrzą na ciebie.
Powieki opadły e z wolna do połowy źrenic, nieruchomie w niego wpatrzonych.
— Tak, piękny esteś i ty, i młody zawsze, i mó … mó …
Zarumienił się nagle i spuścił oczy.
— Och! Zośka! A przecież tak strasznie głupi estem w życiu, tak okropnie nie umiem

sobie dać rady z tym, co mi est na droższe…
— Ze mną?
— Tak. Z tobą.
Przysunęła się doń nieznacznie i dotknęła ramieniem ego ramienia.
— Kochałeś kogo tak, ak mnie?
— Nie, nigdy nikogo.
— Ale w ogóle kochałeś się także, nim mnie poznałeś? No, powieǳ! Przecież a

wiem.
— Po co pytasz? — mruknął z niesmakiem.
Jakiś nierozumny, złośliwy półśmiech przewinął się po e wąskich wargach.
— Opowieǳ, ak to było? W te — akże e tam? — W te malarce z Paryża, która

późnie wyszła za mąż. Wiem, że miałeś z nią romans.
Zmarszczył brwi gwałtownie.
— ǲiwnie niestosowną porę wybierasz na żądanie ode mnie zwierzeń doprawdy

niesmacznych!
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— A wiǳisz. Ja to przecież wiem i muszę to znieść. A gdybym tak a była z kim miała
romans, nim ciebie poznałam…

Na nowo rozpoczyna ące się przedstawienie uwolniło Butryma od odpowieǳi.
Na scenie przedstawiano zapaśników. W odróżnieniu od siłaczy, biorących zazwycza

uǳiał w regularnych zapasach, gǳie przeważnie siła sama, znaczna waga i nienatural-
ny rozrost mięśni górne połowy ciała ma ą znaczenie, byli to przeważnie luǳie smukli,
średnie wagi i niezmiernie harmonĳnie zbudowani, o żelaznych, ale byna mnie nie prze-
sadnie rozwiniętych muskułach. Butrym, sam gimnastyk doskonały i sportowiec, ćwiczył
się także niegdyś ako amator w lekkie atletyce, z za ęciem też teraz przypatrywał się sto-
ącym w rzęǳie, nagim zapaśnikom. Skorzystał ze sposobności, aby przerwać przykrą
rozmowę i począł dawać żonie niektóre ob aśnienia, zawodów tego roǳa u się tyczące.

Na pierwszy ogień wystąpił niewielki Japończyk, o mięśniach gładkich, akby warstwą
podskórnego tłuszczu powleczonych. Za przeciwnika miał Francuza o asne czuprynie
i dużych, niebieskich oczach, z chłopięcym niemal wyrazem twarzy. Zbliżali się do siebie
z wolna, pochyleni, z łokciami przyciśniętymi do żeber, z wyciągniętymi przed siebie
dłońmi. Patrzyli sobie w oczy…

W chwili, gdy wedle regulaminu ręce sobie podawali, Japończyk nagłym rzutem pod-
bił nogę Francuzowi. Ten ednak cofnął ą dość wcześnie, aby u ść ciosu przeciwnika
i chwycił go błyskawicznie ramieniem za kark. Japończyk odbił się od ziemi, przewinął
się kozłem ponad ramię Francuza i chwycił go z tyłu za nogi powyże kostek. Runęli oba
i zaczęło się potworne zmaganie dwóch potężnych, prężących się i sprężystych ciał. Naraz,
kiedy tuż przy rampie sceny Japończyk usiłował przerzucić przeciwnika przez głowę na
wznak, ten, rzuciwszy się rybim ruchem gwałtownie w bok, runął w dół na orkiestrę,
pociąga ąc współzawodnika za sobą.

Przerwano naturalnie tak ciekawie rozpoczętą walkę, Japończyk zwichnął sobie nogę,
Francuz miał skaleczoną rękę powyże łokcia.

Po krótkie przerwie wystąpiła druga para zapaśników: młody, szczupły Włoch i gó-
ru ący nad nim olbrzymią siłą i wagą opasły, dobrze uż siwie ący Niemiec. Walka prze-
ciągała się długo. Włoch, nie mogąc na siłę mięśni sprostać Niemcowi, wyzyskiwał wobec
niego swo ą iście ba eczną zręczność. Kilkakrotnie bliski porażki, akimś nieprawdopo-
dobnym, zwinnym ruchem piskorza wydostawał się spod przeciwnika i stał znów na
nogach, do dalsze walki gotowy. Wreszcie — po kilkunastu minutach — zdawało się,
że wyczerpany ulegnie uż olbrzymowi. Rzucony w tył, padł na wznak, ale barkami ziemi
eszcze nie dotknął. Wsparł się o nią tylko głową, łokciami w tył wygiętymi i szeroko
rozstawionymi stopami. Niemiec wwalił się na niego całym ciężarem cielska i powoli,
systematycznie, u ąwszy go za przeguby dłoni, potworną siłą począł ręce ego od zie-
mi odrywać. Mięśnie Włocha napięły się i poczerwieniały z wysiłku, ale nie zdołały się
oprzeć. Ręce ego w kleszczach niemieckich łap wznosiły się z wolna aż ku piersiom.
Leżał uż teraz, ak łuk ku górze wygięty, wspiera ąc się o ziemię tylko potylicą głowy
i piętami. W te chwili Niemiec dźwignął się nieco i ciężarem swoich stu dwuǳiestu
kilogramów uderzył ak taranem w brzuch przeciwnika. Włoch ugiął się, ak doskonały
resor powozowy, ale ziemi plecami nie dotknął. Pod powtórnym ciosem rozpłaszczył się
nieco więce , żyły na nogi wystąpiły mu sinymi pręgami — znać było, że trzeciego ude-
rzenia uż nie wytrzyma. W chwili ednak, kiedy olbrzym uniósł się znowu, by po raz
ostatni uderzyć i do ziemi go przygnieść, akimś niewiarygodnym, rozpaczliwym rzutem
wysunął się spod niego i zerwał się na nogi. Niemiec z całym rozmachem gruchnął brzu-
chem o ziemię i w tym momencie za stopy przez własną głowę przerzucony, upadł na
obie łopatki.

Burza oklasków powitała niespoǳiewane zwycięstwo. Pani Zośka, rozgorączkowana,
nie była w tych owac ach ostatnią: biła z zapałem w drobne dłonie, oczy e świeciły
radością. Zwróciła się do męża:

— Czy kobiety biorą uǳiał w takich zawodach?
— O ile wiem, do tego czasu nie. Walka nazbyt brutalna i przeto dla organizmu

kobiecego niebezpieczna.
— To by było cudowne, gdyby tak kobieta zręcznością zwyciężyła takiego męskiego

potwora ak ten Niemiec.
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— Bądź spoko na. Kobiety zwycięża ą zawsze. Nie potrzeba na to cyrku ani sceny…
Tu byłoby może trudnie . Patrz tylko!

Rzeczywiście rozpoczyna ące się trzecie spotkanie mogło służyć za przykład nieli-
tościwe brutalności walki catch as catch can. Przeciw pięknie zbudowanemu Bułgarowi
wystąpił Belg o flamanǳkim nazwisku, rosły, silny i smukły, o kwadratowe głowie,
zwierzęco rozwiniętych szczękach i małym, krótkim nosie. Siły i zręczność zapaśników
były mnie więce równe, ale podczas gdy Bułgar walczył z pewną rycerską wytwornością,
Belg nie przebierał w środkach i używał wszystkich, w te straszne walce niezakazanych
chwytów, posuwa ąc się nawet niekiedy poza dozwoloną granicę, co kilkakrotnie dało
powód do interwenc i sęǳiego i żywych protestów publiczności. A więc skręcał ręce
i nogi przeciwnikowi, wyłamywał mu palce, dusił za gardło, zatykał dłonią nos i usta
albo powalonego w straszliwy sposób piłował kościstą brodą po żebrach. Bułgar znosił
to wszystko z nadluǳką wytrzymałością, broniąc się przy tym uporczywie i skutecznie.
W pewne chwili, gdy upadł na twarz, Belg wywinął mu zręcznym ruchem lewe ramię na
plecy i począł e wykręcać całą mocą, trzyma ąc równocześnie stopę na ego przygiętym
karku, a kolanem drugie nogi gniotąc mu żebra. Wargi poczęły się Bułgarowi rozwie-
rać i drgać z bólu, oczy zaszły mu krwią, zda się, że słychać było trzask kości i ścięgien
w wyłamywanym ramieniu. Ale zacisnął zęby i nie chciał się uznać za pokonanego, czym
byłby walkę przerwał. Pot coraz obfitszy spływał mu z czoła.

Publiczność zaczęła się niepokoić, a wreszcie krzyczeć i grozić brutalnemu Belgowi.
Kilka kobiet wyszło z sali, edna dostała histerycznego śmiechu.

— Via! via! — krzyczano — przerwać walkę! Precz!
Sęǳia powstał i obe rzał dokładnie zmaga ących się w straszliwe nieruchomości za-

paśników. Rozłożył ręce bezradnie na znak, że to wszystko, co Belg robi, nie est prze-
pisami te walki wykluczone. Bułgar wreszcie niesłychanym wysiłkiem zdołał się unieść
i, obala ąc sobą w tył przeciwnika, uwolnić się z ego żelaznego uścisku. Radosne brawa
i wołania rozległy się dokoła. Były ednak przedwczesne. Zagrożony zapaśnik nagle za-
tkał mu usta szeroką dłonią i dwoma wysuniętymi e palcami nacisnął oczy. Gdy sęǳia
dostrzegł ten niedozwolony ruch, poskoczył błyskawicznie i całkiem ordynarnie trzepnął
Belga w gębę. Zerwał się olbrzym i zamierzył się ściśniętą pięścią na sęǳiego. Ten ed-
nak, we aku swym zaledwie pod pachę nagiemu wielkoludowi sięga ący, patrzył nań
spoko nie z drwiącym uśmiechem…

Belg się opamiętał i spuścił rękę. Wieǳiał, że uderzeniem byłby sobie zamknął raz na
zawsze możliwość występowania nadal gǳiekolwiek w zapasach.

Walka rozpoczęła się na nowo, a gdy wreszcie po akimś czasie Bułgar uległ, rozległy
się, miast oklasków, krzyki i gwizdania pod adresem zwycięzcy. Ten pokazał publiczności
ęzyk i wyszedł. Pokonanemu Bułgarowi urząǳono owac ę.

— Chodźmy uż — rzekła Butrymowa do męża, blada i drżąca. — To est zbyt
okropne, nie mogę patrzeć.

— Nie. Nie wychodź pod wrażeniem te walki, bo cię bęǳie gnębić e wspomnie-
nie. Poczeka eszcze, teraz walczy przeciw amerykańskiemu negrowi⁷⁶ Anglik Cherpillod,
dotychczasowy szampion⁷⁷ świata w tych zapasach. Zobaczysz walkę szlachetną i piękną,
która cię nieco uspokoi. Cherpillod, zaufany w swym mistrzostwie, wyznaczył nagrodę
tysiąca anków dla każdego, kto mu się potrafi dłuże , niż ǳiesięć minut opierać, a w tym
Murzynie ma potężnego przeciwnika.

Zapaśnicy stali uż na estraǳie. Anglik wysoki, pięknie zbudowany, kościsty, z węzła-
mi przecudnie rozwiniętych, a przecież nie spotworniałych mięśni, uśmiechał się przy aź-
nie i asno spod maleńkiego wąsa w przysto ne i inteligentne twarzy. Sto ący naprzeciw
niego Murzyn ak z brązu odlany, patrzył na szampiona z mimowolną czcią na śmieszne ,
trochę wystraszone gębie.

Butrymową rozbawił od razu niezwykły kontrast te pary.
— Przecież Murzyn kości mu połamie! Jest niewątpliwie dwa razy mocnie szy.
— Zobaczysz — odparł profesor.

⁷⁶negr (z łac.niger: czarny) — człowiek czarnoskóry; obecnie określenie to ma wydźwięk pogardliwy. [przypis
edytorski]

⁷⁷szampion — in. czempion. [przypis edytorski]
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I zobaczyła. Po kilkunastu sekundach przewaga Anglika była uż niewątpliwie wi-
doczna. Umie ętność ego i sztuka zapaśnicza po prostu zastanawiały. Po dwóch minutach
znać było, że walczy uż tylko z bezwładnym ciężarem ogromnego cielska murzyńskie-
go. A przecież ten negr, wytrzeszcza ący teraz oczy z niemym przerażeniem, był ednym
z na lepszych, szeroko znanych i straszliwych zapaśników. Publiczność zaczynała się ba-
wić.

— Forza, Caffe-latte, forza! Nonn avete paura!⁷⁸ — krzyczano wesoło, biorąc asumpt⁷⁹
z kawowe skóry murzyna.

Caffe-latte bronił się, ak mógł, i bronił się rzeczywiście nader ǳielnie. Wreszcie
Anglik chwycił go za nogi pod kolanami i uniósłszy go w górę, akby watą był wypchany,
zakręcił straszliwego młyńca. Murzyn rozstawił szeroko ręce, na darmo usiłu ąc znaleźć
dla nich punkt oparcia. Gruchnął na ziemię, przygnieciony do nie błyskawicznie na obie
łopatki kolanem Anglika.

— Pięć minut i cztery sekundy — obwieścił sęǳia.
— Bravo campione!⁸⁰— wołano — poverino Caffe-latte⁸¹!
Teraz Butrym u ął żonę pod ramię.
— Pó dź. Są eszcze dwie walki, ale nie bęǳiemy na nie patrzeć. Lepie wy ść teraz

z uśmiechem na myśl o komiczne minie tego biednego „Kawy z mlekiem”.
— Nie rozumiem, ak ten Anglik mógł go zwyciężyć — mówiła pani Zośka, wycho-

ǳąc.
— Pokonał go więce mózgiem niż mięśniami, chociaż i te ma naǳwycza ne! Sztuka

ego est po prostu zdumiewa ąca, a przy tym nader szlachetna.
— Czyż myślisz, że i tego ohydnego Belga zdołałby powalić?
— Nie wiem. Przypuszczam. Chociaż w walce z tym brutalem prawdopodobnie i sam

by wszelkich dozwolonych sposobów używał.
Butrym urwał, a potem dodał akby do siebie:
— Szlachetność zbytnia w walce z nieprzebiera ącym w środkach przeciwnikiem gubi

zazwycza bez ratunku.
Uśmiechnęła się nieznacznie i trochę lekceważąco.

W zacisznym poko u stare oberży Cappello Nero przeciąga ąc się na łóżku, mówiła
Butrymowa do sieǳącego obok męża:

— Nie bęǳiemy ǳisia spali przez całą noc‥ Bęǳiemy rozmawiali do samego rana.
Chyba żebym a uż była barǳo, barǳo zmęczona… Wtedy zakołyszesz mnie do snu,
pocału esz mnie cichutko w oczy i bęǳiesz tu sieǳiał przy mnie, póki nie usnę.

Uśmiechnął się cicho.
— Dobrze, ǳiecino. Dopóki nie uśniesz.
— Tak. A teraz mów co do mnie… Tak mnie całowałeś, że mnie usta bolą. Opowiada

mi teraz, aką ładną, barǳo ładną ba kę.
— Znam tylko edną — na ładnie szą.
— Więc mów. Zaczyna się pewno tak: Była sobie raz taka biedna kobieta, które nikt

naprawdę nie kochał…
— Nie. Inny początek. Było sobie raz dwo e barǳo biednych luǳi, którzy się kochali

i mogli być ze sobą niesłychanie szczęśliwi, gdyby…
— Gdyby co?
— Gdyby nie byli obo e tak śmiesznie ǳiecinni. Grali ze sobą ciągle akąś krwawą

komedię nieporozumienia, akby się wstyǳąc swo e miłości i nie chcąc szczęścia, które
tak blisko, tak barǳo blisko się zna dowało. Nie chcieli po prostu uwierzyć, w to, że życie
est piękne i że przy dobre woli wszystko w życiu może być ogromnie proste. Za dużo
mówili o tym, co myślą i czu ą, zbyt często ob awiali przelotny zły humor, miast nad nim

⁷⁸Forza, Caffe-latte, forza! Nonn avete paura! (wł.) — Naprzód, Caffe-latte, naprzód! Nie bó się! [przypis
edytorski]

⁷⁹asumpt — powód do czegoś, tu: biorąc sobie za powód kolor skóry zapaśnika. [przypis edytorski]
⁸⁰Bravo campione! (wł.) — Brawa dla zwycięzcy! [przypis edytorski]
⁸¹poverino Caffe latte (wł.) — biedny Caffe-latte. [przypis edytorski]
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panować, zanadto wagi przywiązywali do słów i do drobnostek, zamiast wiǳieć w sobie
wza emnie tylko to, co w nich było dobrego i asnego…

— To wcale nie est ładna ba ka. To est barǳo smutne, co mówisz.
— Ależ to dopiero początek, zaczyna ą, aby się skończyć wesoło. Otóż ci luǳie nie-

mądrzy mieli i młodość, i zdrowie, i dużo radości życia w sobie, i w nie na gorszych
zna dowali się stosunkach materialnych, a nade wszystko mieli ślicznego i barǳo uko-
chanego synka, lecz zamiast cieszyć się tym wszystkim, dręczyli się tylko przeǳiwnie
i ustawicznie.

— Kto winien?
— Nikt nie był winien, Zośka. To było zupełnie głupie nieporozumienie i nic więce .

Musiało się też z czasem wyrównać. Nadszedł taki ǳień, że dobra niewiǳialna wróżką
sprowaǳiła ich niby przypadkiem razem do cudownego, zaczarowanego miasta. Byli tam
zupełnie sami wśród obcych sobie luǳi i przekonali się naraz, ak są sobie bliscy i droǳy,
i ak im dobrze może być ze sobą. Zdawało mi się, że łuska im nagle spadła z oczu. Zaczęli
się śmiać ze wszystkich dawnych nieporozumień. Zośka, tak serdecznie zaczęli się śmiać!
I nie mówiąc nic o tym, postanowili sobie nadal nie utrudniać życia, lecz cieszyć się zawsze
tym wszystkim, co ono im da e…

— Nie, nie! To wcale nie est taka ba ka, aką się ǳieciom do snu opowiada. Ja chcę
takie ba ki w które przy eżdża rycerz nieznany, na ślicznym, czarnym koniu… Młody
rycerz, piękny i zakochany, i wyzwala królewnę, która dotąd była kopciuszkiem…

Rysy twarzy skrzywiły mu się boleśnie, ale zapanował nad sobą. Odparł ze śmiechem:
— Zośka, akże a ci taką ba kę opowiem? Nie umiem takie ba ki. A gdybym się

nawet obawiał, że taka ba ka może być, że się może zdarzyć kiedyś, tobym o nie mówił,
lecz z zaciśniętymi zębami czekałbym e nade ścia ak gromu…

Wysunęła rękę spod kołdry i dotknęła nią ego twarzy.
— Mietku, ty naprawdę tak myślisz?
— Wiem o tym — rzekł, cicho palce e cału ąc.
Naraz zaśmiała się głośno.
— Ha, ha, ha! Jakąż ty masz zabawnie tragiczną minę! Och, Boże!
Zmarszczył brwi mimo woli.
— Nie śmie się.
— Jakże się nie mam śmiać, kiedy doprawdy! A wiesz, a propos rycerza z ba ki…

Poznałam tam w Monte Carlo młodego Hiszpana, o którym, zda e się, pisałam ci nawet…
— Cóż z tego?
— Nic. Właśnie nic. A młody był i śliczny! Taki śliczny, że aż dreszcz mnie niespo-

ko ny przechoǳił, ilekroć na niego spo rzałam…
— Po co mi ty to mówisz⁈
— A cóż w tym złego? Przecież nad tym człowiek nie panu e. Czyż ty nie patrzyłeś, Mężczyzna, Kobieta,

Mizoginiaczy nie patrzysz nigdy na żadną kobietę z takiem uczuciem, nawet teraz eszcze, gdy esteś
moim mężem?

— Przypuśćmy. Są ednak różnice.
— No, proszę. Jakież?
— Przede wszystkim a estem mężczyzną…
— O! Te różnicy, wiesz, że a nie uzna ę zgoła. Jestem tak samo człowiekiem i mam

prawa te same.
— Nie, nie masz tych praw. Tu fiz ologia rozstrzyga. Ale na razie mnie sza o to. Jest

ednak eszcze i ta różnica, że a… nie mówię o tym, zwłaszcza w tak niewłaściwe chwili,
ak ty teraz.

— Nie wiǳę w tym nic niewłaściwego. Okazu ę tym tylko zaufanie do ciebie, że
o tym mówię. A zresztą w tym, że mówię, masz na lepszy dowód, że nie było nic złego.

— Nic złego nie było!
— Naturalnie. Przyznam ci się wprawǳie, że prawie, prawie miałam ochotę puścić

się z nim, po prostu dla spróbowania, akby to wyglądało…
— Zośka!
— Nic się nie stało, nie bó się! Gdy mnie ob ął ramieniem i chciał pocałować, nagle

ogarnął mnie taki niepo ęty wstręt…
Butrym wstał i choǳił dużymi krokami po poko u.
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— O cóż się ty dąsasz, Mietku? Chodź, siada tuta z powrotem. Opowiem ci…
— Dość mi uż opowieǳiałaś.
Ruszyła niechętnie ramionami.
— To est naprawdę zbyt głupie, że a zawsze zapominam, iż z tobą ak z przy acielem

mówić nie można.
— Jak z przy acielem! Wiesz, że cię kocham.
— Tak, tak. I dlatego patrzysz wciąż na mnie, ak na zamkniętą w haremie. Brr…

akież to obrzydliwe! Że też wy wszyscy tacy podli, tacy podli esteście!
— Zośka, Zośka! Bó się Boga! Więc to a teraz winien estem?
— A któż?
Nie odpowieǳiał. Poszedł eno do stolika opodal i usiadł, twarz ukrywa ąc w obu

dłoniach. Zaległo przez pewien czas milczenie.
Nagle pani Zośka wyskoczyła boso z łóżka i usiadła mężowi na kolanach. Odsunęła

mu ręce z przed twarzy.
— Płaczesz? — zawołała, spo rzawszy mu w oczy. — Och, ty! Stary ǳieciuchu!
Ob ęła go nagimi rękoma za szy ę i zaczęła gorąco całować po twarzy, po oczach, po

ustach…
Przez chwilę usiłował się bronić, a potem z nagłym wybuchem pochylił głowę na e

pierś.
— Zośka, Zośka!


Biały, puszysty, cudowny śnieg pokrywał Tatry głębokie pod górami doliny. W bliższych
Zakopanego okolicach, na Goryczkowe ⁸², na Kondrackie ⁸³ roiło się od narciarzy, a na
Kalatówkach⁸⁴ po prostu raut się odbywał. Przed schroniskiem Towarzystwa⁸⁵ sterczał las
powbĳanych w śnieg esionowych desek, przez okna, choć zamknięte, bił nieustanny szum
akby młodego ro u pszczół. Co chwilę ktoś po krótkim posiłku wychoǳił i przypiąwszy
narty, ruszał ku górze, ku przełęczy Na Patykach⁸⁶, ku Suchemu Żlebowi⁸⁷ albo dale na
Goryczkową czy też w dół z powrotem do Kuźnic⁸⁸.

ǲień był cudny, mroźny i słoneczny zarazem, śnieg się iskrzył, suchy, krystaliczny,
gwiżdżący pod nartami ostro. Butrym i Śniegocki, oba na skĳach⁸⁹, w białe wełniane
swetry oǳiani, stali na wale, ǳielącym górne Kalatówki od dolnych i patrzyli w stronę
Suchego Żlebu. W górze ponad drugimi skałkami widać było trzy postacie, z eżdża ące
w lekkich, wytwornych zakrętach całym pędem w dół. W dali wyglądały ak trzy muszki,
snu ące się wężem po białe płaszczyźnie i rosnące ciągle w miarę zbliżania się ku patrzą-
cym.

Śniegocki, który miał krótki wzrok, podniósł lornetkę do oczu.
— A ednak pani Zośka ciągle est na przeǳie! — rzekł po chwili.
Butrym uśmiechnął się z mimowolnym zadowoleniem.
— Tak, dotąd ciągle…
— Gotowa wygrać zakład! — mówił Śniegocki dale , patrząc wciąż przez szkła. — O,

nie, teraz adwokat ǲióbek ą dogania… Szalona kobieta! Patrz pan, zwróciła się wprost
na strzał w dół. On także. Nie chce dać za wygraną. Ma dłuższe narty, dogonił ą, mĳa…
Pęǳi ak wiatr. Jeśli się teraz nie wywali…

— Już! — zawołał profesor ze śmiechem, gdyż właśnie w tym momencie w mie scu,
gǳie się adwokat zna dował, ukazała się biała chmura śnieżnego pyłu, a po chwili sterczące
dwie długie nogi, z eszcze, dłuższymi na nich nartami.

⁸²Goryczkowa — trasa narciarska dla zaawansowanych, zna du ąca się pod wierzchołkiem Kasprowego Wier-
chu. [przypis edytorski]

⁸³Kondracka — Dolina Sucha Kondracka, odgałęzienie Doliny Kondratowe . [przypis edytorski]
⁸⁴Kalatówki — popularna wśród narciarzy polana w Tatrach Zachodnich. Istniał na nie pierwszy polski

ośrodek narciarski. [przypis edytorski]
⁸⁵schronisko Towarzystwa — schronisko Polskiego Towarzystwa Narciarzy, które stało na Kalatówkach od

 do  roku (w ostatnich latach funkc onowało ako magazyn). [przypis edytorski]
⁸⁶przełęcz Na Patykach — in. Przełęcz Białego, przełęcz w polskich Tatrach Zachodnich. [przypis edytorski]
⁸⁷Suchy Żleb — eden ze żlebów opada ących do Doliny Kondratowe z Giewontu. [przypis edytorski]
⁸⁸Kuźnice — ǳielnica Zakopanego. [przypis edytorski]
⁸⁹skĳe — narty. [przypis edytorski]
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— Bóg kobietom sprzy a! Teraz pani Zośka zwyciężyła naprawdę, gdyż Bergerowa
daleko w tyle za nimi została.

Jakoż rzeczywiście w niewiele sekund Butrymowa wpadła pierwsza w szalonym pęǳie
na płaszczyznę górnych Kalatówek i zatoczywszy szeroki łuk, zatrzymała się twarzą wstecz
ku Suchemu Żlebowi zwróconą.

— Spiesz się pan! — zawołała na mecenasa ǲióbka, rękę w górę podnosząc — cze-
kam tu uż na pana!

W granatowych, szerokich, około kolan obcisłych krótkich spodniach, w szarym
swetrze z białym brzegiem i kołnierzem i w białe czapce wełniane , spod które wy-
mykały się niesforne, złote, ruchem rozburzone włosy, z zarumienioną mrozem twarzą
i z aśnie ącymi oczyma, stała tak w słońcu cała, smukła, zdrowa, sprężysta i wytworna.

Adwokat do eżdżał do nie z rozwianym na wiatr szalem, cały ośnieżony i wkładał
lewą ręką w oko monokl, na szczęście na sznurku uwiązany. Uśmiechał się wygolonymi
ustami uprze mie, ale kwaśno.

— Byłbym z pewnością pierwszy, gdybym się nie był przewrócił…
— A właśnie, właśnie! A gǳież to czapka?
— Została tam gǳieś w górze. Nie miałem czasu podnosić!
Butrym i Śniegocki byli uż przy rozmawia ących.
— ǲielnieś się spisała — mówił profesor — chociaż gdyby nie wypadek mecenasa…
— O to właśnie iǳie, aby się ustrzec, upadków! — odparła wesoło. — Szkoda, że

i ty nie wziąłeś uǳiału w tych zaimprowizowanych wyścigach.
— Niech pani nie żału e — rzekł adwokat, kołysząc na sznurku wyrzucony znów z oka

monokl — profesor eźǳi z nas wszystkich na lepie i wtedy nie byłoby zwycięstwo przy
pani.

— Byłaby to zabawna i niebywała rzecz, wiǳieć męża zwycięża ącego żonę! — śmiał
się Śniegocki.

— No, pan by uż żadnego zwycięstwa nie odniósł! — mówiła pani Zośka z udanym
dąsem.

— A załóżmy się! Tylko roǳa zawodów a sam oznaczę.
Mówiąc to, wy ął z akie ś ukryte kieszeni pomarańczę i rzucił ą po pochyłe śnieżne

płaszczyźnie.
— Proszę! Kto pomarańczę podniesie w biegu, nie przewróciwszy się!
Zaczęły się gonitwy i śmiechy, którym Butrym przypatrywał się z dala, nie biorąc

uǳiału w zabawie. Przyłączyła się za to do nie trzecia z zawodników, pani Wanda Ber-
gerowa, która właśnie nad echała z góry, żartu ąc ze swego towarzystwa, że niepotrzebnie
się tak śpieszyło, gdyż ostatecznie znowu wszyscy na ednym zna du ą się mie scu.

Po akimś czasie, gdy uż wszyscy byli zmęczeni, a pomarańcza zupełnie rozgnieciona
nartami, Butrymowa zbliżyła się do męża.

— ǲiwny esteś — rzekła półgłosem — wszyscy się bawią i dokazu ą, a ty eden
swo ą powagą zupełnie psu esz nastró . Czy nie mógłbyś na chwilę zapomnieć, że esteś
profesorem uniwersytetu?

— Ha, cóż robić! Starze ę się widocznie naprawdę, ak mi to tak często przypominasz
— odparł z nieco melancholĳnym uśmiechem.

Towarzystwo się rozǳieliło. Mecenas spotkał w schronisku akieś zna ome panie, przy
których pozostał, profesor ruszył samotnie dale w stronę hali Goryczkowe , a Butrymowa
ze Śniegockim i Bergerową ku domowi.

Bergerowa, młoda, przysto na i nader ruchliwa wdówka, mówiła przez drogę do pani
Zośki:

— Ty masz męża po prostu naǳwycza nego! Przecież to sława europe ska, a taki
naturalny i miły! A ak doskonale w tym stro u narciarskim wygląda!

Butrymowa uśmiechnęła się z zadowoleniem i obe rzała się przelotnie poza siebie,
gǳie widać było wdali profesora, w eżdża ącego właśnie na leśną drogę. Na białym tle
śniegu rzeczywiście smukła postać ego wyglądała młoǳieńczo i zgrabnie. Pod samym
lasem na moment zatrzymał się i odwrócił. Schwycił wzrok żony, przesłał e przy azny
ruch ręką i w echał w las po zaczyna ące się tu właśnie pochyłości.

— Kocha cię — szepnęła Bergerowa.
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Pani Zośka zaczerwieniła się gwałtownie.
— Och! Tyle uż lat ży emy ze sobą…
— Nie udawa , że ci na nim nie zależy, bo ci go za karę zacznę bałamucić!
— Ależ proszę cię, proszę, mo a droga! Będę barǳo rada patrzyć, ak się to bęǳie

odbywać!
— E , nie wywołu wilka z lasu, bo eśli nie a, to może inna…
— Na inną nie spęǳa my — wmieszał się Śniegocki żartobliwie — niech uż pani

sama ten dobry zamiar wykona, a a tymczasem zacznę „robić oko” do pani profesorowe .
— Pan?
— A naturalnie! Cóż mi braku e? — estem przysto ny, młody…
— Łysy — dodała Butrymowa.
— Och! Ugoǳiła mnie pani w piętę achillesową, którą wbrew wszelkim zasadom

fiz ologii noszę na głowie! Zresztą profesorowi uż także czupryna dobrze „prześwietla”.
— Ogłasza się konkurs na młoǳieńca z bu nym poszyciem! — krzyczała Bergerowa.
— Śmie ąc się, żartu ąc, schoǳili w dół ku Kuźnicom. Ponieważ droga była stroma,

więc odpięte z nóg narty trzeba było nieść na plecach: Pani Zośka wkrótce oddała swo e
Śniegockiemu.

— Niech pan dźwiga!
— I mo e! I mo e! — zawołała Bergerowa, paku ąc na biednego docenta trzecią parę

nart.
— A gǳież równouprawnienie? — krzyczał z komicznym przerażeniem — a dźwigać

mam wszystko, a panie idą sobie swobodnie. Wszak panie obie ciągle głosicie równość
płci…

— Mó panie — rzekła Butrymowa — równość płci, to znaczy, że my mamy mieć
te same prawa, co wy, oraz przywile e, które miałyśmy dotychczas. Wtenczas tylko, ako
słabsze fizycznie, bęǳiemy z wami zrównane.

— Doskonale! Pysznie! — przyświadczała Bergerowa, klaszcząc z zapałem w małe,
pulchne rączki.

— A no, chyba że tak — i z ciężkim westchnieniem ruszył naprzód, ob uczony całą
wiązką drzewa.

Butrym stał na przełęczy i patrzał ku południowi. Jak okiem zasięgnąć, faliste morze Góry
białych, skłania ącym się uż słońcem pozłoconych szczytów. Ponad śnieżnym pasmem,
ǳielącym Dolinę Cichą⁹⁰ od Koprowe ⁹¹, sterczał wysoko graniczny słup Tatr, Krywań⁹²,
sęǳiwy i pochylony, i skrząc czołem od słońca, rzucał poza siebie dalekie, granatowe cie-
nie, pod których osłoną w żlebach głębokich mroźna noc się uż czaiła. Po straszliwe ,
poszarpane grani Hrubego⁹³ słońce też eszcze wierzchem choǳiło, zamienia ąc ą z wol-
na na potworną, olbrzymią, stalową piłę, o zębach ku niebu sterczących, akąś świetlistą
posoką skrwawionych. Na dnie Doliny Ciche ścinał się uż w mrozie i tężał cień coraz
gęstszy, z lasów osęǳiałych, ze spaszt, ze żlebów głęboko rytych, coraz obficie wycieka-
ący.

Butrym, sto ąc w słońcu, odkrył głowę i pełną piersią wciągał rzeźwe, spoko nie zi-
mowe powietrze gór. Zagubił w te chwili poczucie swoich lat i swo ego stanowiska
w świecie, który w dole za sobą zostawił. Lekko mu było i szeroko, miał w mięśniach
czucie pędu, któremu każde chwili może się poddać, mknąc z zawrotną szybkością po
tym olbrzymim, białym stoku, ponad zawianymi śniegiem przepaściami ak duch, zale-
dwie ślad poza sobą na marznącym uż śniegu pozostawia ąc. Cieszył się tym uczuciem
i upa ał, i z wyrafinowaniem odwlekał chwilę, gdy tu pod przełęczą łuk zatoczywszy ruszy
w dół wiatru, rozcinanego piersią, świst koło uszu posłyszy…

⁹⁰Dolina Cicha — dolina w Tatrach po stronie słowackie , będąca granicą mięǳy Tatrami Wysokimi a Za-
chodnimi. [przypis edytorski]

⁹¹Dolina Koprowa — dolina w słowackie części Tatr Wysokich. [przypis edytorski]
⁹²Krywań ( m n.p.m.) — szczyt w słowackich Tatrach Wysokich. [przypis edytorski]
⁹³Hruby Wierch ( m n.p.m.) — szczyt po słowackie stronie Tatr Wysokich, zna du ące się w boczne

Grani Hrubego. [przypis edytorski]
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Aż wreszcie, gdy stał tak nieruchomie, przed wieczorem prze mu ące zimno przy-
pomniało mu, że czas wracać ednak. Miał właśnie ruszyć, kiedy, raz eszcze wokół na
pożegnanie się rozgląda ąc, dostrzegł dwie postacie w śmiałych łukach od Kasprowego
Wierchu z eżdża ące. Narciarze snać z dalsze , może wielodniowe wracali wycieczki, gdyż
wory mieli ciężkie na sobie i w ręku, miast lekkich kĳów, czekany na długich osaǳo-
ne toporzyskach. Jadący naprzód młody, smukły chłopak dźwigał oprócz tego zwó lin,
przewieszony przez ramię, towarzysz ego, silny, przypaǳisty i krępy, wyglądał z dala,
ak gdyby pod worem w akiś obcisły, czerwony sweter był ubrany, dopiero gdy się nieco
zbliżyli, zauważył Butrym, że est nagi do pasa i czerwieni się własną skórą, spaloną od
słońca, wiatrem i mrozem wysmaganą.

I oni dostrzegli profesora, i pod echali na przełęcz ku niemu. Butrym poznał w adą-
cym na przeǳie nie akiego Borzyckiego, ucznia swego niegdyś z uniwersytetu. Za nim
zdążał przy aciel ego i towarzysz stały górskich wycieczek, Makuch, który — gdy tylko
się zatrzymali — ze zrzuconego na śnieg wora wydostał koszulę i grubą wełnianą bluzę
i raźno się począł przed mrozem oǳiewać. Dotychczas nie czuł go w żywym ruchu.

Profesor tymczasem witał się z Borzyckim.
— Tak pana niespoǳiewanie spotykam! Słyszałem, że pan w przeszłym roku wy echał

za granicę i tam uż miał studia zakończyć…
Borzycki zmieszał się i skraśniał ak panienka.
— Ach, rzeczywiście, miałem takie plany, ale ostatecznie po rocznym za granicą po-

bycie wróciłem znów tuta …
Butrym, zǳiwiony niewytłumaczonym zmieszaniem się chłopaka, mimo woli przy-

patrzył mu się bystro… Makuch tymczasem, kończąc się ubierać, mruczał coś gniewnie
pod nosem. Butryma doleciały, tylko oderwane, o dobrym humorze mruczącego nie-
świadczące słowa: zawsze baba… to głupie bydlę i inne tym podobne.

Zwrócił rozmowę na inny przedmiot.
— Jeśli to panom nie przeszkaǳa — rzekł — możemy razem wracać do Kuźnic.
— Ależ owszem! — odparł raźno Borzycki. — Tak się prawǳiwie ucieszyłem, gdy

profesora zobaczyłem i poznałem na przełęczy. Powieǳiałem zaraz koleǳe Makuchowi,
abyśmy zboczyli… i chciałem sam zaproponować wspólny powrót.

— Tak — wtrącił Makuch — ale teraz czas wracać naprawdę. Mróz pod wieczór
bierze.

Ruszyli z mie sca w dół. Teraz Makuch echał na przeǳie, profesor w środku, a Bo-
rzycki ostatni. Wiatr zaświszczał Butrymowi w uszach, przestrzeń śnieżnego stoku, ǳie-
ląca ich od dna Kotła Goryczkowego, topniała przed nim z przeraża ącą szybkością. Serce
uderzyło mu raźnie rozkoszą życia i pędu i uczuł się naraz rówieśnikiem tych dwóch stu-
dentów, z którymi mknął tak na wyścig. Makuch wiódł od przełęczy wężem, potem naraz
zwrócił się na lewo popod stok Kopy Goryczkowe , eszcze raz tuż nad Kotłem zakręcił
ostrym łukiem na prawo i wpadł na błyszczący ak tarcza płaśń zlodowaciałe szreni. Narty
zgrzytnęły mu po gołoleǳi, nie znacząc śladu za sobą, zniosły go w poprzek kilka metrów
w dół, ale utrzymał się na tęgich nogach i wpadł równym pędem na ścielący się znów
dale dobry, miałki śnieg.

Butrym mógł bez trudu, skręciwszy nieco powyże , ominąć przeszkodę, na którą stu-
dent w echał snać umyślnie, ale wstyd mu się tego zrobiło. Zebrał się w sobie i wziąwszy
nieco narty na kant, prześliznął się przez szreń, lże eszcze niż poprzednik. Makuch,
który zatrzymał się w dole i patrzył, zd ął czapkę szacunkiem.

— Ależ profesor eźǳi! Myślałem, że pan ominie albo — na psa urok — wysypie
się! Ale teraz wiǳę, że profesor est naprawdę wielki człowiek!

Powieǳiał te słowa z tak głębokim przekonaniem i zachwytem, że Butrym roześmiał
się głośno.

— Barǳo mnie cieszy pańska pochwała — rzekł — ale pozwólcie panowie, że teraz
a po adę naprzód i będę mnie … bohaterskie drogi wybierał.

W kuźnickie restaurac i, gǳie wstąpili na szklankę herbaty, spotkał Butrym nie-
spoǳiewanie księżną Helenę. Zauważył, że Borzyckiemu zapłonęły oczy na e widok,
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Makuch zaś, zoczywszy⁹⁴ ą, splunął zgoła niegrzecznie i przypomniał sobie naraz, że ma
barǳo pilny interes w Zakopanem, który mu tuta zatrzymywać się nie pozwala. Przypiął
więc narty i uczepiwszy się akichś powraca ących sanek, ruszył za nimi w dół.

Księżna Helena, od dwóch czy trzech lat wdowa po starym i bogatym księciu, niegdyś
dama wytwornego towarzystwa, obecnie sławna aktorka, występowała w czasie sezonu
w prywatnym teatrze, który podobno dla nie wybudował, nie szczęǳąc milionów, w Za-
kopanem Roman Turski, wielbiciel e sprzed dawnych lat, niezmiernie w Az i zbogacony.
Wyglądała przepysznie mimo zbliża ące się, eśli nie minione uż, czterǳiestki. Wysoka,
smukła, czarnowłosa i prawǳiwie piękna, zdawała się stać poza wszelką rachubą czasu,
wiecznie świeża i ponętna strząsała eno lata ak zwiędłe kwiaty ze skroni.

Z żywą radością przywitała się z Butrymem, czemu on zǳiwił się trochę, gdyż zna-
omość ich w ostatnich czasach znacznemu akoś uległa oziębieniu. Borzyckiemu podała
lewą rękę i Butrym zauważył, że uścisnęła mu palce, gdy ą całował.

— Czy panowie razem byli na wycieczce? — zapytała z uroczym uśmiechem, akby
ze zǳiwienia szeroko oczy otwiera ąc. — Profesor ze swym uczniem?

— Nic by nie było w tym ǳiwnego — odparł Butrym, ale w istocie spotkaliśmy się
całkiem niespoǳiewanie na Goryczkowe Przełęczy.

— Czy pan wie, że pan Borzycki namawia mnie koniecznie, abym się uczyła azdy
na nartach? Próbowałam uż przed rokiem czy dwoma ze zna omym moim, panem Go-
lińskim, ale nie szło. Strasznie się bo ę upadku! A pańska żona podobno eźǳi barǳo
dobrze?

— Tak, nieźle.
— Dawno pani nie wiǳiałem… Ach, panie Stefku…! Niech się profesor nie ǳiwi,

że a tak pana Borzyckiego nazywam, ale to takie chłopiątko eszcze.
— Nie ǳiwię się niczemu i co na wyże zazdroszczę — rzekł ze zdawkowym po-

chlebstwem.
Spo rzała nań długo, przeciągle, a potem odwróciwszy się, zamieniła z Borzyckim

kilka zdań, których Butrym nie mógł dosłyszeć. Wiǳiał tylko, ak podała chłopcu rękę,
którą tenże z niskim pokłonem gorąco ucałował. Potem dodała głośno:

— Bęǳie pan ǳiś u mnie wieczorem, panie Stefanie?
— Jeśli pani pozwoli…
Borzycki pożegnał się z profesorem i wyszedł. Księżna patrzyła za nim w zadumie.
Ocknęła się po chwili.
— To taki śliczny i taki czysty w duszy chłopiec…
— Tak — przyświadczył Butrym — barǳo ǳielny i piękny człowiek. Zǳiwiłem się,

gdym go tu zobaczył, gdyż miał studia kończyć za granicą…
— Powrócił… dla mnie — rzekła, nie patrząc na profesora.
— Jak to? — Zapytał Butrym zgoła ǳiecinnie, wyznaniem tym zaskoczony.
— Kocha się we mnie — szepnęła. — Ach, Boże! To takie beznaǳie ne… Lubię go

barǳo, ale przecież nie mogę… ǲieciak taki.
Butrym nie wieǳiał, co odpowieǳieć. Na ustach miał prośbę: Niech mu pani da

spokó … ale to przecież byłoby bezcelowe. Serce ścisnęło mu się przykrym uczuciem,
przypomniał sobie długą litanię luǳi zmarnowanych ǳięki te kobiecie… Nawet Turski,
który pozornie ocalał, na nowo coraz więce w moc e popada.

Ona tymczasem rzuciła z nagła:
— Czy pan wie, że wychoǳę za mąż?
— Znowu? — Wyrwało mu się mimo woli, gdyż sobie przypomniał niedawne e na-

rzeczeństwo z nie akim panem Rohitynem⁹⁵, który dotąd choǳi za nią ak cień i wszyst-
kim nieproszony o swo e wielkie miłości do nie opowiada.

Ruszyła ramionami z lekkim zniecierpliwieniem.
Ach, tamto było głupstwo. Zresztą to tak dawne ǳie e… Wówczas pan mnie właśnie

przekonywał, że nie powinnam tego robić, i posłuchałam pana na swe szczęście.

⁹⁴zoczywszy — ǳiś racze : zobaczywszy. [przypis edytorski]
⁹⁵Rohityn — w oryginale: Rokityn. Postać po awiła się w pierwsze części dylogii, Powrocie i występowała

wówczas pod nazwiskiem Rohityn, stąd u ednolicenie do te formy w drugie części. [przypis edytorski]
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Butrym pamiętał, że było wprost przeciwnie, mianowicie bronił nawet ograniczonego,
ale dość poczciwego Rohityna, którego wszyscy obmawiali i raǳił e , aby wyszła za niego
rzeczywiście, nie sprostował tego ednak, co mówiła.

Ona tymczasem ciągnęła dale :
— Teraz, to zupełnie co innego… Żeni się ze mną… Turski. Drgnął, posłyszawszy to

nazwisko.
— Turski? A cóż…
Urwał szczęśliwie. Chciał odruchowo zapytać, co bęǳie z aktorem Płażyńskim, o któ-

rym wieǳiał ako o ostatnim e niemal ofic alnym przy acielu… Zamiast tego, skłonił
się tylko grzecznie.

— Winszu ę.
Przypomniał sobie teraz, że wspominał mu pewne nocy doktór Krasołucki o zamie-

rzonym małżeństwie Turskiego, zapomniawszy eno dodać, z kim się żeni, ale on przecież
tego powinien się był domyśleć!… Po raz drugi tego wieczora serce ścisnęło mu się ǳiw-
nie przykrym uczuciem, choć usiłował w myśli przekonać siebie samego, że to ostatecznie
est przewiǳiane i może na lepsze rozwiązanie…

Księżna mówiła:
— ǲięku ę panu. Widocznie przeznaczone to nam uż było, abyśmy się w końcu

połączyli. — Roman kochał mnie uż przed kilku laty (kilkunastu — poprawił Butrym
w myśli), ale a wtenczas byłam zamężna i zmusiłam go, aby wy echał…

Butrym wieǳiał, że było inacze , bo Turski wówczas uciekł sam.
— I wiǳi pan — mówiła znów — przed losem swoim człowiek nie uciecze! Jesteśmy

znów razem i zawsze bęǳiemy…
— Tym razem teatr państwa połączył — rzekł, aby cośkolwiek powieǳieć.
Ruszyła ramionami.
— Ten teatr… To nie był szczęśliwy pomysł Romana, budować tu gmach taki kosz-

towny. Odda emy go w ǳierżawę byłemu dyrektorowi z Krakowa, Malinowskiemu. Pan
go zna!

— Więc pani uż występować nie bęǳie!
— Nie zna du ę tuta dość szerokiego pola dla rozwinięcia swe artystyczne indywi-

dualności. Zaraz po ślubie wy eǳiemy za granicę. Może tam…

Bergerowa leżała na wznak na otomanie w pens onatowym poko u pani Zośki i pali-
ła papierosa. Wpatrzona w błękitny dymek plotła swoim zwycza em barǳo swobodnie.
Butrymowa mało e odpowiadała. Wprawǳie w zasaǳie była zawsze gotowa bronić pra-
wa kobiet do rozmów, co na mnie również zuchwałych ak ta, które mężczyźni mięǳy
sobą prowaǳą, ale w rzeczywistości nie lubiła ich i nie wieǳiała po prostu, ak się ma
zachować.

Bergerowa nie zdawała się tego spostrzegać. Opowieǳiawszy e o różnych niedo- Wdowa
godnościach stanu wdowiego i środkach, akie na nie wyna du e, zaczęła roztrząsać nader
szczegółowo i ze zdumiewa ącą zna omością rzeczy przypuszczalne zalety i wady zna-
omych mężczyzn mięǳy osiemnastym a pięćǳiesiątym rokiem życia. Naraz zapytała
zupełnie niespoǳiewanie:

— Zośka, czy tobie naprawdę wcale by o to nie choǳiło, gdyby cię mąż zdraǳał?
Butrymowa zrobiła nieokreślony grymas.
— Mó Boże, nie zastanawiałam się nigdy nad tym tak dalece…
— „Tak dalece” est doskonałe! Ale przecież możesz sobie wyobrazić, ak byś się w da-

nym wypadku zachowała?
Zatrzęsła się naraz.
— Brzyǳiłabym się nim! — odparła szczerze.
— Aż tak! To za wiele… Pomyśl na przykład, że miałby romans ze mną. Ja przecież

— mogę ci zaręczyć — estem czyściutka, pachnąca i miła i nie byłoby zgoła powodu do
obrzyǳenia.

— To co innego. Myślałam o takiem… poniewieraniu się z ulicznicami… Wiem, że
tego nie robi. Na to est zbyt wybredny. A co do tak zwanych romansów… mó Boże! Czyż
a mogę powieǳieć na pewno, że on ich nie miał albo nie ma? Cóż mnie to obchoǳi.
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Mówiąc to, usiłowała zrobić minę ak na barǳie obo ętną i lekceważącą.
Bergerowa zaśmiała się złośliwie.
— Wcale, wcale cię nie obchoǳi?
Pani Zośka brawurowała dale :
— Naturalnie. Myślę nawet czasem, żeby mu to barǳo dobrze zrobiło, gdyby się

trochę zakochał. Odmłodniałby zaraz…
— Aha. Rozumiem. A ponieważ mężowie niewierni są zwykle przez poczucie winy

dla żon swych na tkliwsi, więc na tym odmłodnieniu ty byś zyskała.
— Jak to? — spytała pani Zośka wcale naiwnie i w te chwili dopiero, zrozumiawszy

sens słów Bergerowe , poczerwieniała nagle po same białka oczu.
— Ach, esteś obrzydliwa! Nigdy o czymś podobnym nie myślałam. W ogóle tak

garǳę tą stroną życia…
— Naprawdę? Barǳo, barǳo garǳisz? Bo co do mnie, to przyznam ci się, że nie

mogę tego powieǳieć.
— Widocznie masz inne usposobienie — odparła pani Zośka sucho.
— Usposobienia są wszystkie pod tym względem ednakowe. Tylko, czasem… Chodź

no tu bliże i nie udawa panienki. Otóż wiǳisz, niekiedy dość czasu upłynie, zanim się
spotka mężczyznę, który…

Pani Zośka wstała z otomany, na którą ą Bergerowa przemocą posaǳiła.
— Da my pokó te rozmowie. Może ci się to wyda śmieszne, ale doprawdy tak mnie

ten temat strasznie, nie bawi… O czym tu mówić ostatecznie? Jeśli chcesz, możesz męża
mego bałamucić, nie mam nic przeciw temu.

Zaczęła się krzątać po poko u, choć właściwie nic w nim nie miała do roboty. Ber-
gerowa woǳiła za nią w milczeniu wzrokiem ciekawym i trochę szyderczym.

Gdy w akiś czas Butrym wrócił do domu, zastał uż żonę samą. Sieǳiała przy stole
i pisała akiś list.

— Do kogo piszesz? — spytał obo ętnie, pogląda ąc e mimo woli przez ramię.
— Nic ważnego — rzekła, marszcząc brwi przelotnie i schowała pismo do rozłożone

teki.
Usiadł na otomanie, gǳie przed goǳiną sieǳiała piękna wdówka i przeciągnął się,

aż mu kości w stawach zatrzeszczały.
— Aa! Byłem na Goryczkowe , zmęczony estem trochę. Tak się podle oǳwyczaiłem

od żywszego ruchu… Wy ǳiemy prawdopodobnie gǳieś wieczorem? Trzeba się przebrać,
a tak mi się nie chce!

— Możemy zostać ǳiś w domu.
— Jak wolisz.
Zawinął ręce z tyłu głowy i rzucił się plecami na oparcie kanapy.
— Wiesz, spotkałem w Kuźnicach księżną Hazarapelianową.
— Tak? — rzekła bez zainteresowania, choǳąc po poko u.
Zaczął e opowiadać o swo e z nią rozmowie, a potem rzucił ako wielką nowinę:
— I pomyśl! Wychoǳi za mąż za Turskiego!
— Wiem o tym od dawna.
— Skąd?
— Mówił mi Turski sam, pierwszego dnia, gdyśmy się spotkali w Monte Carlo.
— I nic mi o tym nie powieǳiałaś!
— Czyż to takie interesu ące? Nie przywiązywałam wagi do tego.
— Przecież to est interesu ące po prostu naǳwycza nie! Człowiek, który przez ǳie-

sięć lat błąkał się po Az i, aby zapomnieć o te kobiecie, wrócił w przekonaniu, że est
wyleczony zupełnie i powoli, powoli wsiąkł w towarzystwo e byłych… wielbicieli, swoich
następców, których ona wciąż woǳi za sobą, aż teraz ma ą nazwać swo ą żoną!

— To tylko dowód, ak ona umie sobie z ludźmi postępować.
— Albo ak luǳie są głupi — dodał Butrym i zamyślił się.
Po pewnym czasie podeszła ku niemu i usiadła blisko.
— Mietek, słucha , czy mnie ty często zdraǳasz? Zdrada, Małżeństwo
— Ach, ǳiecko! — zaśmiał się żartobliwie — gdy mi czasem tak barǳo dokuczasz,

to chciałbym ci na złość to zrobić, ale właściwie to mi się tak piekielnie nie chce!
— Jak to ci się nie chce?
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— Ano wiǳisz — żartował dale — trzeba by zachodów, starań, potem się trzeba
ukrywać, tyle kłopotów!

— Tak, a ty się uż starze esz i esteś wygodny — rzekła z przekąsem.
Podniósł się i u ął e rękę.
— Słucha , teraz mówię poważnie. Nie zdraǳam cię i nawet nie szukam w tym

żadne zasługi. Nie potrafiłbym tego robić, byna mnie nie dla akichś zasad, ale po prostu
dlatego, że krew mo a wszystka zanadto est pełna ciebie.

Milczała, zapatrzona w akiś punkt przed sobą.
On tymczasem zaczął miękko głaǳić e włosy.
— Jeśli cię z kim zdraǳam, to tylko z tobą samą. Jesteś mi nie tylko żoną, ale i ko-

chanką. I dlatego…
Urwał i cofnął rękę z e głowy.
— Mietek, co ci?
— Przypomniało mi się… Tak niepotrzebnie mówiłaś mi… to w Wenec i…
— Co?
— O tym Hiszpanie. Ach! Powraca mi to wciąż na myśl, ilekroć…
— Nie bądź śmieszny! To takie głupstwo. Powieǳiałam, bo może tylko chciałam ci

dokuczyć.
— Ja też staram się nie myśleć. Ale przypomina się ciągle i tak obrzydliwie boli. To

mi ciebie po prostu bruǳi.
Wstała z niechęcią.
— Jesteś śmiesznie romantyczny. Całe szczęście, że biorę to wszystko za mimowolną

komedię z twe strony, gdyż inacze musiałabym przypuścić, że dla ciebie wciąż eszcze
ideałem est Wirginia, która ginie racze z tonącym okrętem, aby się tylko dla ratunku
nie obnażyć wobec marynarzy!

— Nie, nie, to zupełnie co innego! Tu nie o czyn iǳie, nie o fakt, którego nawet nie
było, ale po prostu o uczucie, choćby na barǳie przelotne.

— Uczucia są mimowolne i człowiek nad nimi nie panu e.
— Właśnie, i dlatego też one są miarą wartości człowieka.
— Ano, trudno. Widocznie więc a, wobec tego, że akiś tam Hiszpan na moment

wywarł na mnie wrażenie, estem istotą upadłą i zgubioną, samymi zdrożnymi wyposa-
żoną instynktami. Voila!

— I eszcze nie o to iǳie. Ale wiǳisz, gdybyś nie dawała przyzwolenia temu prze-
lotnemu i mimowolnemu uczuciu, tobyś się go wstyǳiła przed samą sobą i mnie byś nie
opowiadała — w taki właśnie sposób!

— A tak, kłamać, kłamać i kłamać! To est twó męski ideał kobiety! Och, Boże!
Jakiżeś ty głupi! I ty się eszcze śmiesz oburzać na taką księżną Helenę! Przecież to właśnie
kobieta wedle twego serca!

— Nie rozumiesz mnie, ak zawsze.
— Widocznie nie dorosłam do two e mądrości i… moralności.
— Nie chcesz mnie racze rozumieć. Przecież pomyśl: Gdyby cię kto napadł i gwałt

ci zadał, na gorszy aki można, eśliby się to tylko stało bez twe winy i wewnętrznego
przyzwolenia, nic by ci nie można było zarzucić. Natomiast…

— Dobrze, dobrze, uż wiem, tylko skończ uż na miłosierǳie boskie, bo to tak
strasznie nudne! Dręczysz mnie i siebie nie wiadomo za co, dlaczego i po co?

— Ha, może.
Zamilkli na akąś chwilę. Pani Zośka choǳiła znów po poko u dużymi krokami.

Wreszcie po pewnym czasie zbliżyła się do sieǳącego wciąż męża i podsunęła mu dłoń
ku ustom.

— Pocału i przeproś. Nie wart esteś doprawdy, abym była dobra dla ciebie.
W milczeniu dłoń e całował.
— A wiǳisz, tak mi dokuczasz, i to eszcze teraz, gdy mam takie straszne zmartwienie.
Spo rzał na nią badawczo.
— Co się stało? Czy miałabyś od ciotki list z domu? Może Jacuś chory?
— Nie… Ech, nie ma o czym mówić, głupstwo. Jak bęǳie trzeba, to ci powiem.
— Powieǳ teraz — rzekł zaniepoko ony.
Zaśmiała się.
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— Ależ mówię ci, że nic takiego… Tak mi się tylko zdawało…
Przysiadła ku niemu i oparłszy głowę na ego ramieniu, wbrew dopiero co wypowie-

ǳianym słowom, szepnęła cicho:
— Pożału …
Ob ął ą i przygarnął do piersi:
— Posiedź trochę tak cichutko. A może chcesz, żeby ci znowu aką ba eczkę opowie-

ǳieć? Tak, ak w Wenec i?
— Nie. Nie chcę.
Mówił z ustami przy e skroni:
— Mimo wszystko taki mi asny w pamięci ten ǳień wenecki pozostał. Pieszczę się

nim we wspomnieniu ak kwiatem. Tak mi dobrze tam z tobą było. A ty, Zosik? Powieǳ,
a ty?

Żachnęła się naraz od niego.
— Nie, nie! Ja nie chcę o tym dniu myśleć!
— Dlaczego? Dlaczego?
— Wiǳisz, to est właśnie to mo e zmartwienie. Tak się bo ę…
Urwała i odeszła ku stolikowi.
On powstał i spo rzał na nią z akąś buǳącą się, eszcze niewyraźną, radosną naǳie ą.
— Zośka?
— Jeśliby tak było naprawdę, to oknem na bruk wyskoczę.
Ukryła twarz w dłoniach i zaczęła cicho płakać.


Turski pisał z Monachium do Butryma:

„Kochany panie Mieczysławie, ży ę tu od paru tygodni prawie samotnie,
a taką gwałtowną odczuwam potrzebę mówienia do kogoś o tym wszystkim,
co myślę… Sieǳę w ogromne kawiarni, stoi przede mną flaszka wina reń-
skiego, naokoło pełno luǳi, świateł, krzyku… Może to zresztą przemĳa ąca
słabość, ale czu ę się strasznie samotnym w te chwili. Nie wiem dlaczego,
Pan mi właśnie na myśl przychoǳi i z Panem chciałbym rozmawiać.

Z Panem ednym. Może to dlatego, że spośród wszystkich luǳi, akich
po powrocie z mo e dalekie długie wędrówki w kra u spotkałem, u Pana
tylko zdołałem spostrzec to coś, co się szczerością nazywa, i dla mnie est tak
barǳo cenne. Nie wiem nawet, czy dobrze określiłem to, co mam na myśli.
Ale Pan mnie zrozumie. Pan myśli uczciwie i uczciwie czu e. Rozmawia ąc
z Panem, choćby o rzeczach na obo ętnie szych, mam zawsze to wrażenie,
że sto ę nad głęboką i czystą wodą, przez którą widać dno odległe zawsze,
czasem przelotną falą na powierzchni chwilowo zaćmione, ale zawsze pewne,
niewzruszone, niekry ące uż nic poza sobą, żadnego podstępu, żadne zdrady,
żadne rzeczy, którą trzeba ukrywać.

Poza tym w stosunku z nikim tego uczucia nie miałem i oto dlaczego
pragnę ǳiś właśnie mówić do Pana.

Czy mam co do powieǳenia? Właściwie nic. Słyszał Pan uż zapewne od
żony, że w na bliższym czasie — zaraz po powrocie — wstępu ę w związki
małżeńskie. Takie to dla mnie ǳiwne i niespoǳiewane, choć przecie wła-
ściwie — ak teraz asno wiǳę — całe życie mo e ku temu ostatecznemu
zdążało celowi.

Pan est astronomem, szkoda, że nie astrologiem, może by Pan wyczytał
mó los w gwiazdach…

ǲiwnie, ǳiwnie się wszystko w życiu układa. Zna Pan całą mo ą hi-
storię, powieǳmy racze : naszą historię, nie będę więc, z niczego robił zby-
tecznych ta emnic. Uciekłem przed tą kobietą przed kilkunastu laty, gdy
wiǳiałem, że nie mogę e posiąść na wyłączną własność, uciekłem, choć
powieǳieć tego nawet nie umiem, ak mi to przyszło ciężko. I nie wróci-
łem, aż po ǳiesięciu latach, kiedym był pewien, że nie ży e uż we mnie
nic z tego, co było. Czy ta pewność mo a nie była przedwczesna — bo a
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wiem? — Bo a wiem! Zastałem ą w innych warunkach, inną, zmieniło się
wszystko, zdawało mi się, że to, co było, est uż tak przekreślone, wymazane
i zapomniane.

A przecież nie można uniknąć swo ego losu. Los
Nie mogłem być pierwszym, nie mogłem być edynym, niecha że będę

tym ostatnim, w którego oczach złote słońce w na cudnie sze krasie za-
choǳi. Nakłania się uż ǳień żywota: podobno o te goǳinie przychoǳi
ostateczna, siódma szczęśliwość…

Dlaczego a o tym wszystkim piszę? Bo ǳiwny, niewytłumaczony nie-
pokó mną owłada. Czy Pan miewał kiedy w życiu to wrażenie? Wǳierałem
się raz na niedostępny, nogą żadnego Europe czyka nie tknięty eszcze szczyt
na granicy Tybetu. Marzyłem o nim przez cały rok, poświęciłem wiele tru-
du i kosztów i starań. I nareszcie pewnego pięknego wieczora stałem u ego
stóp. Błyszczał przede mną w niesłychane krasie, cały z lodu i ze słoneczne-
go złota. Naza utrz z kilku dobranymi i wypróbowanymi od dawna góralami
miałem rozpocząć z nim walkę. Serce drżało mi ǳiwną, niecierpliwą rado-
ścią.

I wie Pan, w te właśnie chwili uczułem coś, co ogromnie trudno słowa-
mi określić! Nie wierzyłem swo e dobre gwieźǳie. Zdało mi się naraz, że
musi za ść coś takiego, co mi nie pozwoli spełnić gorącego od lat życzenia.
Cokolwiek bądź. Może to być zarówno zwichnięcie nogi, ak akieś potwor-
ne trzęsienie ziemi, które dumny szczyt wniwecz obróci… A przecież byłem
tak bliski, tak bliski celu!”

Butrym odłożył list.
— Głupstwa pisze — mruknął przesądnie, myśląc o sobie.
Ale te „głupstwa” nie schoǳiły mu z myśli. Przecież i on w te chwili znalazł się

niespoǳiewanie blisko celu, o którym od akiegoś czasu marzył… Obawy żony, a ego
naǳie e, były uż prawie pewnością… Czemuż ten Turski — nieproszony — pisze mu ten
list i uświadamia mu skryty, zimny lęk, który w nim nurtu e? Mogłobyż się naprawdę
stać eszcze coś takiego, co by cały plan ego, przypadkiem tak cudnie się spełnia ący,
wniwecz zdołało obrócić?

„Zwichnięcie nogi albo zawalenie się góry — wszystko edno!”
Tak, powód est zupełnie obo ętny i w skutkach równoznaczny. Czy pożar domu

został wywołany uderzeniem piorunu, czy nieostrożnym rzuceniem zaledwie tle ące się⁹⁶
zapałki, ednakowo pozosta ą zgliszcza i nad nimi z załamanymi rękoma luǳie, którzy
wczora eszcze mieli dom i ciszę, i spokó , i szczęście…

Wstrząsnął się.
— Ad me non pertinet!⁹⁷ — wypowieǳiał głośno stare, rzymskie zaklęcie.
Podniósł znowu list ku oczom.

„Na szczycie byłem trzeciego dnia…”
— A ednak! — Odetchnął z ulgą, akby to i o ego losie miało wyrokować.

„…ale okazało się z następnych pomiarów i obliczeń, że to nie est ten
szczyt, o który mi właśnie choǳiło. Przewodnicy mnie zbałamucili, czy a
sam na fałszywą wszedłem drogę? Obiecywałem sobie błąd powetować i nie
powetowałem go nigdy. Zawsze akieś drobnostki, nieprzezwyciężone stały
na przeszkoǳie.

I teraz w duże , asne kawiarni, przy butelce reńskiego wina przypomina
mi się to wszystko.

Mam wrażenie…
Nie, nie! Nie chcę mówić! Zbyt długo żyłem wśród luǳi Wschodu,

pełnych przesądów i zabobonu, aby się teraz odważyć na wyraźne napisanie
swych obaw.

⁹⁶tlejącej się — ǳiś racze : tlące się. [przypis edytorski]
⁹⁷Ad me non pertinet! (łac.) — Nie obchoǳi mnie to! [przypis edytorski]
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Niecha że wszystko bęǳie, ak być ma i musi. Zda e mi się, że i ta kobieta
przekonała się, że edynym ramieniem, na którym trwale oprzeć się może,
est mo e, zbyt dużo niegdyś — może mimo woli — wobec nie przewiniłem,
abym mógł pozwolić drżeć temu ramieniu, gdy ona po nie rękę wyciąga.

Po długich latach, gǳie liczyłem tylko na własne siły i zupełnie sobie
wystarczałem (musiałem zresztą!), tak bym chciał teraz mieć kogoś bliskie-
go sobie, barǳo bliskiego… Prosiłbym Pana o przy aźń, gdybym wierzył, że
o taką rzecz w ogóle można prosić. Zresztą drogi nasze roze dą się prawdo-
podobnie wkrótce i na długo. Zaraz po ślubie wy eǳiemy obo e i z synem
— może do Paryża? Do Londynu, czy do Ameryki? — nie wiem eszcze, ale
w każdym razie daleko stąd, aby w innym środowisku i wśród innych luǳi
nowe rozpocząć życie. Ja chcę tego i chce tego księżna, choć może z in-
nych względów. Rzeczywiście ob awił się w nie nieprzeczuwany tak długo
a ogromny talent artystki, dobrze bęǳie, eśli zna ǳie szerokie pole dla
swych zdolności.

Powtarzam to za nią, bo co do mnie — kto wie, czy nie wybrałbym racze
życia tak cichego i spoko nego, ak Pańskie… Jasno mi się zawsze w duszy
robi, kiedy myślę o Panu i Pańskie żonie. Dnie czy wieczory, które spęǳiłem
u Was, a zwłaszcza te, gdyśmy bez licznie szego towarzystwa, we tró kę albo
eszcze z czwartym Śniegockim w adalnym poko u lub w Pana gabinecie
sieǳieli, błyszczą mi w pamięci, akby dnie cudowne pogody na morzu,
uśmiechem pani Zośki ak słońcem rozświetlonym.

Niech Pan ode mnie Pani ręce gorąco, gorąco ucału e i powie e , że
cześć mam dla nie wielką i głęboką za to, że est tak barǳo kobietą w całym
a na lepszym tego słowa znaczeniu: że est żoną i matką.

Czy pan pamięta? Raz w akie ś, snać barǳo złe chwili, powieǳiał Pan
do mnie, że kobieta może być tylko naszą nałożnicą albo matką naszych
ǳieci. Wstyǳi się Pan tego? Powinien się Pan wstyǳić, właśnie Pan! Mnie
się wówczas zdawało (różne przykre były okoliczności!), że Pan ma słuszność.
Ale to mnie się tak mogło wydawać, Panu nigdy! Niech Pan w te chwili
iǳie i uklęknie przed swo ą żoną i nie mówiąc nawet za co, barǳo gorąco
ą przeprosi.

I niech się Pan na mnie nie gniewa, że to wszystko piszę. Tak dawno,
dawno nie byłem z nikim szczerym i otwartym…

Chciałem do tego listu dołączyć sznur pereł, w tym celu nawet przy
innych sprawunkach u tute szego handlarza wyszukany, z pokorną prośbą,
aby go Pan raczył złożyć ode mnie u stóp swo e żony i powieǳieć e , że
est dla mnie tak czysta i asna ak te łzy morza… Ale ak Pan wiǳi, tchórzę
w ostatnie chwili i pereł nie posyłam. Bo ę się, by Pana nie urazić… W Az i
to est zwycza em, tuta w Europie uż pono nie. A a sto ę na rozdrożu…

Napisałem przypadkowo zdanie, które mnie teraz zastanawia. Czyżbym
rzeczywiście stał na rozdrożu? Nie, nie! Droga przede mną asna i wytknię-
ta…”

Odłożył znowu list. Nie umiał sobie wytłumaczyć, dlaczego napełnia ą go ego słowa
głębokim i nieprzezwyciężonym smutkiem… To czuł, że Turski pisze właściwie nie do
niego, lecz po to, aby myśli swe krążące i niespoko ne ku akiemuś określonemu zwrócić
punktowi. Wiǳiał duszę ego, drżącą ak drzewo w zrywa ącym się wietrze, o którym nie
wiadomo eszcze, czy est zapowieǳią burzy, czy tylko przelotnym podmuchem przed
długą ciszą wieczorną.

— Może a estem naprawdę do te wody podobny, o które Turski pisze — uśmiech-
nął się — i cień teraz na mnie pada od chmur, przebiega ących na ego niebie?

Targnęła nim nagła i niespoǳiewana myśl, gǳie może być w te chwili ego żona?
Wieǳiał, że wyszła z domu przed goǳiną, nie powieǳiawszy mu swoim zwycza em,
dokąd wychoǳi i że nie wróciła eszcze. Nigdy się nie troszczył e nieobecnością, zosta-
wia ąc e naturalną w tym wzglęǳie swobodę, zǳiwił się tedy sam niepoko em, który go
ǳisia naraz ogarnął na myśl, że żony ego nie ma w domu. Uczuł, że w te chwili właśnie
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powinien by być przy nie , choć nie umiał sobie określić dlaczego. Odruchowo chciał
powstać i wy ść za nią na miasto, ale przyszło mu zaraz na myśl, że byłoby to próżne,
gdyż nie wie po prostu, gǳie by ą mógł znaleźć.

Wsparł skronie na dłoniach i zadumał się.

W oknie mieszkania Bergerowe , wychoǳącym na planty pokryte brudnym, topnie-
ącym śniegiem, sieǳiała pani Zośka, tak ak była przyszła, w kołpaku na asnych włosach
i w szerokim futrze na ramionach. Założyła nogę na nogę, wsparła łokieć na kolanie i na
dłoni brodę. Patrzyła przed siebie tępym, bezradnym wzrokiem spod brwi ściągniętych
i nachmurzonych.

Wdówka choǳiła po poko u z rękami w tył założonymi.
— Rozbierzże się przyna mnie — rzekła po chwili.
— Ach, głupstwo! — mruknęła Butrymowa i rzuciła futro, nie patrząc, gǳieś poza

siebie na otomanę. Potem naraz przycisnęła obie pięści do ust i zaczęła powtarzać:
— To straszne! To straszne! Ja po prostu oszale ę!
Bergerowa nieznacznie wzruszyła ramionami.
— Właściwie nie wiem, o co ci choǳi tak dalece. Nie esteś przecie panną, która się

w takich razach musi ukrywać. Zresztą w ǳisie szych czasach i panny nie biorą tego zbyt
tragicznie. Mogłabym ci zaraz przytoczyć przykład, eśli mi tylko przyrzeczesz, że bęǳiesz
dyskretna…

— Ach, da mi pokó z twymi przykładami!
Więc czegóż ty nareszcie chcesz?
— Rady, rady akie chcę od ciebie, pomocy ratunku, bo mi się uż obłęd…
Urwała nagle i powstała.
— Właściwie nie chcę niczego. Przepraszam cię.
Zaczęła zbierać porozrzucane swe rzeczy, gotowa uż do ode ścia.
Bergerowi poskoczyła ku nie i ob ęła ą obiema rękami wpół.
— Zośka, Zośka! Zastanówże się, co ty robisz!
— Co?
Rzuciła to chłodno, trochę nieprzytomnie, patrząc z natężeniem na przy aciółkę, któ-

re zresztą nie wiǳiała, myślą swo ą za ęta.
— Dokąd iǳiesz? Po co? Siada że eszcze. Przecież w takim usposobieniu a cię na

ulicę nie puszczę. Pogadamy. Może się co wymyśli, a może się ty uspokoisz i z tym
ostatecznie barǳo zwykłym losem się pogoǳisz…

Butrymowa potrząsnęła głową w milczeniu i usiadła.
— Przede wszystkim… czy esteś pewna?
— Prawie że tak.
Naraz wdowa uderzyła się w głowę.
— Słucha no, przyzna się, a może to… może to… mąż twó nie miał w tym uǳiału

i dlatego…? Byłaś niedawno sama za granicą… Wiesz, że a umiem dochować ta emnicy.
— Śmieszna esteś.
— Więc powieǳże mi tak spoko nie, o co ci choǳi?
— Nie chcę! Nie chcę! I koniec! Nie chcę, słyszałaś⁉
— Słyszę, ale…
— No. To powinno wystarczyć‥
— Dobrze, ale dlaczego nie chcesz?
— Bo nie chcę. Nie chcę się czuć przez całe miesiące zwierzęciem, a po uroǳeniu

ǳiecka, o którym nie wiem nawet, akie by było, być mamką, piastunką, służącą… Nie
chcę! Dość tego miałam raz.

— Zdarza się to kobietom i po ǳiesięć razy.
— Niech się zdarza komu chce, ale nie mnie. Ja estem człowiekiem i mam swo e

luǳkie prawa. Jak może… ak się może coś ǳiać bez mo e woli!
Bergerowa uśmiechnęła się dyskretnie.
— Troszeczkę two e woli ednak musiało w tym być…
Pani Zośka nie odpowieǳiała. Przytknęła tylko chusteczkę do ust i do uszu. Berge-

rowa spostrzegła, że płacze. Przysiadła obok nie na dywanie i ob ęła ą rękami.
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— Zochna, przecie się nie denerwu niepotrzebnie! Trzeba eszcze przeczekać, dotąd
nic pewnego, a potem… potem może aka rada się zna ǳie. Ostatecznie w tym stanie
nerwów, w akim się zna du esz, każdy lekarz przyzna ci słuszność!

— Tak, tak, ty dobra esteś, Wanǳiu. Nie gniewa się na mnie, ale a uż doprawdy
nie wiem… Ty mi dopomożesz, prawda? Masz tu zna omości…

— Czy nie lepie by było, aby sam mąż twó pomówił z kolegami z uniwersytetu?
— Och, on! On tego nie zrobi nigdy, nigdy!
Zaczęła płakać na głos i zanosić się aż od łez.
— To źle — mówiła Bergerowa. — Bez ego woli i zgody nic się stać nie może.
— Jak to? Nawet gdybym umrzeć miała? Gdyby to życiu mo emu groziło?
— Ha, w takim razie… Ale, o ile wiem, esteś zupełnie zdrowa i w stanie twoim nie

ma dla ciebie żadnego niebezpieczeństwa,
— Owszem, est! Jest niebezpieczeństwo, bo a się zabĳę!
— Da że pokó . Z powodu takiego głupstwa⁉
— Dla ciebie to est głupstwo, dla mnie nie.
Bergerowa nie mogła się powstrzymać od śmiechu.
— Mo a droga, w danym wypadku to byłoby racze przeciwnie, bo a przecież nie

mam ży ącego męża.
— Nie żartu , bo mnie to nie w głowie w te chwili.
— Owszem, na lepie est żartować, aby rzeczy nie brać zbyt tragicznie! I pomyśl!

Namawiałaś mnie na romans ze swoim mężem! Ładna by była historia, gdyby to tak
mnie było spotkało!

Butrymowa roześmiała się mimo woli.
— Wierz mi, że bym wolała.
— Ale a nie. ǲięku ę. Wolę zachować cnotę świętego stanu wdowiego — przyna -

mnie co do skutków.
— Ale mnie radź!
— Zrobię, co będę mogła. Musi się na pierw zebrać lekarskie konsylium, w tym cała

rzecz, aby uznali, że stan twó est niebezpieczny.
— Muszą uznać, gdy a im powiem…
— Ech, to tam głupstwo, co ty im powiesz!
Pani Zośka zerwała się gwałtownie. Oczy e płonęły, zaciśnięte szczęki zadrgały ner-

wowo.
— Jak mnie kto może zmuszać, gdy a nie chcę! Jakim prawem? Jaką ustawą? Czyż a

nie mam swobody rozporząǳać sobą i tym, co ode mnie zależy? Ja! Ja edna tylko i nikt
inny za mnie! Nikt na świecie!

— Dobrze, ale uspokó się, mówię ci, bo się eszcze rozchoru esz. Prawa i ustawy są
inne i nie barǳo o nas dba ą.

— Tak, prawa i ustawy pisali mężczyźni.
— Przyznam ci się, że mimo wszystko wolę to. Bo choć sama estem przypadkowo

kobietą, ale bałabym się babskich praw.
— Kpisz ciągle, akby mnie na złość…
— Więc będę mówić poważnie. Ale czyś się ty nad tym zastanowiła, co twó mąż

powie? Zwłaszcza, gdy on est przeciwnego zdania.
— Czy a wiem? — wyruszyła ramionami. — Zresztą cóż emu do tego? To przecież

wyłącznie mo a sprawa.
— Nie barǳo i uprzeǳam cię, że musisz się z nim bezwarunkowo naprzód porozu-

mieć. Bez tego nie ma nawet o czym myśleć.
Pani Zośka ob ęła skronie rękoma.
— Och, Boże! Po co a na tym świecie ży ę? Żebym uż raz zdechła, toby było na lepie .
— Cóż ty wygadu esz? Przecie masz syna!
— Ach, syn… Starszy uż est i obszedłby się beze mnie. Zapomniałby wkrótce…

A teraz znowu te prze ścia, te rozmowy, te tłumaczenia!
— Myślisz, że profesor może się uprzeć i niezgoǳie?
— Musi się zgoǳić, ale co mnie to bęǳie kosztowało! A potem znowu ta cała historia.

— Och! Jakież to obrzydliwe! Świństwo, świństwo!
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— Więc namyśl się. Może lepie dać pokó i zostawić wszystko tak ak est?
— Nie mogę. Po prostu nie czu ę się na siłach. To nie azes, co mówię, ale doprawdy

bo ę się obłędu. Zaledwie w ostatnich tygodniach trochę się uspokoiłam i przyszłam do
równowagi, i znowu… Nie wiem co a Panu Bogu winna estem, że się tak zawziął na
mnie.

— Nie bluźnĳ! Masz życie szczęśliwe, którego ci tysiąc kobiet może pozazdrościć.
— A! Żeby pies miał takie szczęście!
Bergerowa zaczęła się głośno śmiać.
— Mo a ty, nie gniewa się na mnie, że się śmie ę, ale doprawdy nie mogę uż wytrzy-

mać. Żeby cię tak kto zobaczył i posłyszał! Mo a Zochno, esteś taka okropnie zabawna,
że luǳkie wyobrażenie przechoǳi!

— Więc nie chcesz mi dopomóc?
— Ale owszem, owszem, tylko pozwól niech się na — śmie ę… Jak to powieǳiałaś?

„Żeby pies miał takie szczęście!”
Butrymowa ruszyła ramionami i bez pożegnania wyszła od przy aciółki.
Szła przez planty wolno z pochyloną głową w bezradnym, tępym zamyśleniu. Wszyst-

ko to, co się z nią ǳiało, przedstawiało e się w wypotworniałych, nielitościwych kształ-
tach. Głucha rozpacz w nie wybierała, a razem z nią żal niezgłębiony do męża, do luǳkich
praw i urząǳeń, do przyrody całe , do losu wreszcie, choć niewątpliwie z trudnością by e
przyszło określić stopień ich przewiny. Czuła się tylko strasznie, strasznie nieszczęśliwą.
Chwilami wrzał w nie bunt tym strasznie szy, że zupełnie bezsilny.

— Nie chcę, nie chcę! — powtarzała w sobie z zawziętym, ślepym i coraz twardszym
uporem, zapomina ąc uż prawie, dlaczego nie chce właściwie. Nie opuszczała e tylko
świadomość, że zrobi racze wszystko, co bęǳie w e mocy, że waży się racze na rzeczy
akieś całkiem nieprawdopodobne, niżby miała dopuścić, aby się ǳiało coś, przeciw czemu
oto cała wola e się opiera.

— Nie dam się skrzywǳić — szeptała przez zaciśnięte zęby — estem człowiekiem
i mam prawo rozporząǳać sobą, mam prawo, mam, mam!

Do żadnego dalszego rozumowania umysł e w te chwili nie był zdolny. Poglądała
przed siebie z nienawiścią, ak gdyby wszyscy mĳa ący ą luǳie byli e osobistymi wro-
gami, czyha ącymi tylko na to, aby e akąś straszliwą krzywdę wyrząǳić. Miała uczucie,
że est osaczonym zwierzęciem, które musi się bronić, bronić wszelkimi siłami.

Ktoś e się ukłonił i przywitał ą głośno.
Wzniosła głowę, przywołu ąc z przyzwycza enia uprze my uśmiech na usta.
Stal przed nią adwokat ǲióbek i ze swym zwykłym, trochę impertynenckim uśmie-

chem wyrzucał monokl z prawego oka.
— A, to pan…
— Mówi to pani ze zǳiwieniem. Czy mam to tak rozumieć, że mnie pani nierada

spotyka? W takim razie idę dale , eśli pani przeszkaǳam.
— To nie, ale przestraszył mnie pan — rzekła, poda ąc mu dłoń na powitanie.
— Aż tak? Szła pani zamyślona… Czy można znać przyna mnie powód tego zamy-

ślenia.
— Nie.
Powieǳiała to krótko i twardo i zaśmiała się naraz.
— Ależ owszem. To est… Myślałam właściwie o rzeczach zupełnie obo ętnych.
— Ciekaw estem w takim razie, ak pani wygląda, myśląc o rzeczach poważnych!
— Przecież kobiety według was nigdy podobno o poważnych rzeczach nie myślą.
— Przepraszam panią, co to znaczy to „według was”?
— Miałam mężczyzn na myśli.
— Nie lubię być podciąganym pod miano ogólne, Zwłaszcza w tym wypadku. Jestem

bowiem zdecydowanym i gorącym zwolennikiem kobiet.
Mówił dale , banalnie i potoczyście; ona odpowiadała odruchowo, nie słysząc właści-

wie zgoła tego, co on mówi.
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Chwilami przebłyskiwało e przez świadomość, że adwokat prawi e akieś kompli-
menta⁹⁸, uśmiechała się zdawkowo i usiłowała być uprze mą, bez awnego wyobrażenia
o tym, co robi.

Skręciła mimo woli i bez celu w edną ze starych ulic, wiodących ku Rynkowi, adwokat
szedł ciągle za nią. Ośmielony e uprze mym i nieodpornym zachowaniem się wobec tego,
co e prawił, począł być coraz „przy emnie szym” i natarczywszym. Zauważyła nareszcie,
że on e robi zupełnie formalne wyznanie miłości. Właściwie nic ą to nie obchoǳiło.
Nie odrzekła ani słowa, nie dba ąc zgoła o to, ak mecenas bęǳie sobie e milczenie
tłumaczył. W pewnym mie scu zatrzymała się bezwiednie i podnosząc głowę, spo rzała
w okna, oświetlone słońcem, które przed zachodem z za chmur wy rzało.

— Pani mi nie odpowiada — usłyszała natarczywe słowa adwokata.
— Ach, przepraszam, zamyśliłam się. O co pan pytał?
ǲióbek poczerwieniał mocno.
— Wiǳę, że się pani głęboko zamyśliła, eśli nie słyszała pani moich słów. A czy

można wieǳieć teraz, o czym pani myślała.
Spo rzała znowu w okna, na które patrzyła przedtem nieświadomie, szuka ąc pretek-

stu. Zauważyła naraz, że zna ten dom. Postanowiła z tego skorzystać.
— Tak, myślałam właśnie, że muszę za ść do doktora Poleskiego, który tu mieszka.
Wybuchnął trochę sztucznym, niegrzecznym śmiechem.
— Wszakże doktór Poleski przed dwoma laty się zastrzelił!
— Prawda, prawda. Zapomniałam. To wielka szkoda.
— Mówi pani ak nieprzytomna.
Patrzyła w okna. Miała wrażenie, że za firanką przesunął się akiś biały cień kobie-

cy… Było e to zresztą zupełnie obo ętne. Nie wieǳiała nawet, kto obecnie za mu e to
mieszkanie po garbatym lekarzu-samobó cy.

— Czy iǳiemy dale ? — zapytał ǲióbek z lekką niecierpliwością.
— Nie. Przepraszam pana. Muszę uż śpieszyć do domu. Powinnam tam być…
Pożegnała go skinieniem głowy i odeszła szybko. Stał przez chwilę na ulicy, patrząc

za nią i kręcąc głową z niechętnym zdumieniem.
— Coś tam musi być — szepnął i uśmiechnął się złośliwie.

W kawalerskim mieszkaniu Borzyckiego, czystym i nie bez pewne skromne i dość
surowe wytworności urząǳonym, sieǳiała przed zwierciadłem księżna Helena i upinała
rozpuszczone włosy. Ręce e nagie, wzniesione do góry, w ostatnich blaskach zacho-
ǳącego słońca wyglądały ak gdyby wyciosane z różowego marmuru. Na szyi odkryte ,
oślepia ąco białe , znaczyły się dwie krwawe plamy. Spostrzegła to w zwierciadle i doty-
ka ąc ich palcami, rzuciła z uśmiechem poza siebie:

— Patrz, co zrobiłeś! To ślady twych pocałunków. Jakże a się teraz na świat pokażę!
Borzycki, który sieǳiał w głębi, zbliżył się i znowu usta niesyte do ramienia e przy-

cisnął.
— Nie, nie, da uż pokó , nie można! — broniła się. — Goǳina późna, a muszę

wieczorem być na koncercie…
Mówiąc to, muskała mu ruchem głowy twarz swemi włosami, a potem wyciąga ąc

w tył ręce, u ęła ego skronie i przycisnęła na chwilę do ust swych gorących i upo nych.
— Och ty! Mó chłopcze!
— Hela!
Nagle głowę ego odepchnęła.
— Ode dź. Muszę się ubrać.
Osunął się na ziemię około e kolan.
— Słucha mnie. Właśnie prosić cię chciałem, abyś ǳiś tak wcześnie nie odchoǳiła.

Koncert dopiero za dwie czy trzy goǳiny się zacznie, a zresztą co ci po tym koncercie?
— Muszę się luǳiom pokazać.
— Po co? Na co? — błagał cicho. — Posłucha , Helu, zaczyna się teraz nasza goǳina,

siąǳiemy przy sobie i bęǳiemy gwarzyć… Tak rzadko da esz mi coś więce ze siebie ponad
ten uścisk.

⁹⁸komplimenta — daw. komplementy. [przypis edytorski]
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— Czy mało?
Przechyliła w tył głowę i spo rzała nań błyszczącymi spod opuszczonych powiek oczy- Pocałunek

ma. Usta w zastygłym uśmiechu wpół rozchylone drgnęły lekko i wysunęły się nieco na-
przód ak do pocałunku, pierś e , ciągle niepokalanie doskonała w szlachetnym swym
kształcie, wzniosła się w głębokim oddechu i pozostała tak na moment wzniesiona, akby
miłosną żąǳą nabrzmiała…

— Czy mało…? — powtórzyła zaledwie dosłyszalnym szeptem.
— Nie! To dużo, to więce niż świat, to szczęście, to rozkosz, to życie! Wszystko!

Och, mo a, mo a ty! Ginę ze szczęścia przy twoich nogach. Nie wieǳiałem nawet, że
może w ogóle być szczęście tak wielkie i upo ne!

Przypadł ustami do e kolan i zaczął chłonąć w obłędnych pocałunkach e ciało.
— Wiǳisz, mówiłeś, że bęǳiemy sieǳieć cichutko, a czyż ty to potrafisz? Znowu

cału esz.
— Boś est słodka! Boś upo na! Rozkosznaś est cała! Ale teraz zobaczysz, uż będę

spoko ny, tylko małą, małą goǳinkę eszcze…
— Słońce uż zaszło.
— To nic. Zapuszczę firanki, rozpalę ogień na kominku. To takie dobre, poczciwe

mieszkanie w stare kamienicy, co ma głębokie wnęki u okna i kominki w ścianie.
Księżna uśmiechnęła się.
— A wiesz, że a ten pokó znałam przedtem eszcze, nim ty go za ąłeś?
Ciemna chmura przemknęła błyskawicznie po czole chłopca.
— Byłaś tu? — spytał spoko nie.
— Tak est, byłam raz — odrzekła z asnym uśmiechem.
— U kogo?
— U doktora Poleskiego.
— U tego garbusa?
— Tak. W goǳinę po tym, kiedy się zastrzelił. Leżał tuta , o, około okna, właśnie

w tym mie scu, gǳie ty klęczysz.
— Znałaś go?
— Tak. Ale to smutna historia. Nie mówmy uż o tym.
— Ja chcę wieǳieć!
— Cicho!
Przyciągnęła znów ego głowę ku piersi i całowała go po oczach, po ustach, po skroni.
— Tak się ǳiwnie składa… Czyż a wówczas mogłam była pomyśleć, że będę tu kiedy

z tobą, przy tobie… Nie znałam cię nawet eszcze. Ale to szczególne, że ty właśnie to
mieszkanie wyna ąłeś.

— Nie opowiadałaś mi nigdy o tamte historii…
— Po co? Cóż nas obchoǳi to wszystko, co było czy mogło być? Czyż nie tak?
— Tak, tak!
— Ale gdyś mi dał adres i gdy tu pierwszy raz do ciebie wchoǳiłam, wtenczas w e-

sieni, tak mi było ǳiwnie, tak ǳiwnie…
— Wiǳisz, teraz ty się zadumałaś. Płaczesz?
Usunęła go lekko dłonią.
— Tyle mi się różnych rzeczy przypomina — szepnęła, mrużąc nieco załzawione oczy.
Ob ął ą ramionami ak ǳiecko.
— Nie myśl, nie myśl! Przecież esteśmy razem ze sobą i żadnego wczora szego dnia

nie było!
— Tak, nie było…! Dla ciebie.
— Wiesz, że dla mnie rzeczywiście nie było. Zacząłem naprawdę żyć dopiero, kiedy

ciebie poznałem. Ale i utro a nie chcę inne . Naprawdę ty esteś pierwszą kobietą, którą
kocham i która… która… est mo a.

Zarumienił się ak panienka.
— Pierwsza? Pierwsza estem? — uśmiechnęła się, wysuwa ąc usta ku niemu.
— Tak. I bęǳiesz ostatnia. Jedyna.
— Och, ty ǳieciaku!
— Cóż est śmiesznego w tym, co powieǳiałem?
— Jakże ty nic znasz eszcze życia. Ale kocham cię za to, za to właśnie!
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— Życie mo e est w tobie! Nie umiem sobie uż nawet wyobrazić, ak mógłbym
istnieć, oddychać bez ciebie.

— A ednak…
— Co?
— Trzeba nam się bęǳie rozstać.
— Zaśmiał się.
— To niemożliwe.
— Możliwe, możliwe i nawet konieczne.
— Nie rozumiem — rzekł zaniepoko ony.
Wstała powoli. Przygłaǳiła upięte uż włosy, wrzuciła bluzkę na siebie i oglądała się za

żakietem zimowego kostiumu. Nim się weń ubrała, zwróciła się eszcze ku Borzyckiemu,
patrzącemu na nią wciąż z niemym i niespoko nym zdumieniem.

Zawahała się na moment. Ten chłopak przerażał ą czasem. Prawie ǳieciak eszcze, był
ednak pierwszym z mężczyzn, nad którym w pewnych chwilach traciła swą czaroǳie -
ską właǳę. Kocha ący do obłędu i na pozór uległy, każdemu uśmiechowi e posłuszny,
miewał wybuchy, po prostu zatrważa ące. Przypomniało e się, ak raz, spotkawszy się
z nim, przez kaprys akiś nie chciała nawet zrzucić kapelusza ani ust mu podać do poca-
łunku. Prosił długo i cicho, a wreszcie pobladł i wstał z akimiś strasznymi oczyma, które
e potem długo tkwiły w pamięci. Uczuła wówczas lęk, obezwładnia ący ą wbrew woli.
Aby go pokryć przed sobą samą, rzuciła mu się na piersi i poczęła gwałtownie usta ego
całować…

— Co byś był zrobił — mówiła w chwilę potem, kiedy uż u nóg e schylony zachwy-
conymi oczyma ǳiecka patrzył e w twarz, co byś był zrobił, gdybym była odmówiła?

— Zabiłbym cię — szepnął słodko i pokornie…
Przemknęła e przez pamięć ta chwila. Borzycki stał przed nią, patrząc wciąż niespo-

ko nie i z oczekiwaniem.
A ednak nie mogła się wahać. Wcześnie czy późnie trzeba mu bęǳie powieǳieć.

Lepie ǳisia od razu.
Spo rzała nań smutno i łzawo.
— Wcześnie nie chciałam ci mówić… — Nachyliła twarz ku niemu. Pocału mnie,

barǳo, barǳo, bo ǳiś się po raz ostatni wiǳimy…
— Ależ… zupełnie tego wszystkiego nie rozumiem — mówił chłopak ze szczerą roz-

paczą w głosie. — Czyż a co zawiniłem?
— Nie.
— Więc dlaczego? Dlaczego!
— Posłyszysz… za kilka dni.
Namarszczył nagle brwi.
— Nie! Chcę usłyszeć teraz, zaraz, na mie scu. Inacze cię stąd nie puszczę…
Spo rzała nań chłodno i z umyślną wyniosłością!
— Mogłabym nie odpowieǳieć i wy ść. Ale eśli chcesz wieǳieć koniecznie: wy-

choǳę za mąż.
— Co⁉ — rzekł, mieniąc się na twarzy. — Coś ty powieǳiała?
— Czyż w tym est co ǳiwnego?
Stali przez chwilę w milczeniu naprzeciw siebie. Wreszcie Borzycki roześmiał się nieco

wymuszenie.
— Ach, ty żartu esz ze mnie. Ale, Hela, a barǳo proszę, nie rób ze mną takich

żartów, bo… bo a sam siebie się bo ę…
Chciał ą u ąć za rękę. Usunęła mu ą.
— Już nie dotyka . Skończone. Prześnił się sen. Poǳięku mi eszcze z daleka, że był

piękny i myśl o mnie zawsze dobrze i asno. Bądź zdrów.
Borzycki zrobił się blady ak trup. Usta mu eno nerwowo zadrgały.
— Więc naprawdę? — zapytał na pozór całkiem spoko nie, głosem stłumionym

i z lekka drżącym.
— Nie ciekaw esteś, za kogo wychoǳę?
— Więc naprawdę? — powtórzył.
— Słyszysz przecie.
— I to od dawna postanowione?
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— Od kilku tygodni.
— I przez ten czas… bywałaś tuta — ty, ty…!
— Milcz! Nie obraża !
— Ścierko! — syknął przez zęby.
— Dosyć mam tego. Proszę mnie puścić natychmiast.
— Nie puszczę.
— Zawołam oknem na polic ę, że mnie pan przemocą…
— Za coś ty mnie miała? Coś ty ze mnie zrobiła?
— Teraz wiǳę, żem pana za więce miała, niż pan est w istocie. I to za mo ą miłość…
— Komediantka!
— To mam za karę, żem się zlitowała nad ǳieciakiem? Czy mnie pan puści nareszcie?
Postąpił ku nie krokiem. Takim go eszcze nigdy nie wiǳiała. Policzki mu naraz

zapadły, oczy błyszczały febrycznie.
— Słucha , ty za mąż nie wy ǳiesz! — rzekł niby to z błaganiem, które ednak

grzmiało ak groźba.
— Proszę! Dlaczego?
— Bo nie chcę.
— Także powód! I cóż będę robiła? Mam może i dla twe fantaz i wstąpić do klasztoru?

Śmieszny esteś!
— Nie dla fantaz i mo e , ale dla miłości. Mo ą żoną zostaniesz!
Wybuchnęła srebrzystym śmiechem,
— Pomysł naǳwycza ny!
Krwawe wypieki wystąpiły mu na twarz.
— Nie śmie się, bo…
— Bo co?
— Zabĳę cię.
— Ech, dosyć mam błazeństw. Z drogi!
Wyrwał rewolwer z kieszeni i stanął przed nią z oczyma zupełnie obłąkanymi.
— Cóż to ma znaczyć? — Usiłowała słowom swoim nadać wyraz ironiczny i stanow-

czy.
On szeptał tymczasem, patrząc na nią rozszerzonymi źrenicami:
— Tak, a a cię uchronię od tego grzechu, a cię odkupię, wybawię… Widocznie

musiało tak być…
— Co takiego?
Rysy ściągnęły mu się gwałtownym skurczem bólu.
— Miałabyś zostać żoną innego, miałby kto inny twe pocałunki…
Ruszyła ramionami.
— Ja byłam pierwsza dla ciebie, ale tyś dla mnie pierwszy nie był. Dlaczegóż miałbyś

być ostatnim? — rzekła z nielitościwym cynizmem, sąǳąc eszcze, że go nim ubezwładni.
Zatrząsł się i krzyknął nagle:
— Hela! Ciebie uż nikt w życiu nie dotknie! Po mnie nikt cię uż dotknąć nie może.

Mo aś est. Zbyt piękna na to, abyś żyła dale .
Przestraszyła się, ale tylko na eden moment. Zapanowała znów nad sobą.
— Stefek, nie szale i nie rób śmieszne komedii. Przecież a uż naprawdę iść muszę.
Ale on był nieprzytomny. Nie słyszał po prostu tego, co mówiła.
— Byłaś mi szczęściem, byłaś mi życiem, wszystkim mi byłaś…
— No dobrze, ale teraz chcę wy ść.
— Nie wy ǳiesz stąd.
Z zaciśniętymi zębami, z oczyma, w których się obłęd żarzył, podniósł broń do góry. Morderstwo
— Precz! — krzyknęła z rzeczywistą irytac ą, chwyta ąc go za rękę.
Gruchnął strzał — umyślny czy przypadkowy…
— Hela! — wrzasnął, rzuca ąc się na upada ącą bezwładnie na ziemię.

Butrym telegrafował do Turskiego:
„Przy echać natychmiast. Straszny wypadek. Księżna nie ży e. Syna wziąłem do sie-

bie”.
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Kiedy Butrym wszedł do mieszkania Firdussiego, zastał go przy składaniu swych skrom-
nych podróżnych tobołków. Ucieszył się mimo woli, gdyż oczywisty a niespoǳiewany
wy azd Persa uwolnił go nie ako od zrywania stosunku, który mu uż ciążył. Przyszedł
nawet ǳisia z tą myślą, aby mu to powieǳieć, wiǳąc ednak, że to uż zbyteczne, udał
eno⁹⁹ przykre zǳiwienie na widok zapakowanych kuów.

— Pan wy eżdża?
Pers uśmiechnął się niewyraźnie, patrząc w nieokreślonym kierunku swymi nadmier-

nie rozszerzonymi źrenicami.
— Wszakże pan ǳisia rano postanowił więce ze mną nie przestawać i przychoǳi

pan właśnie, aby mi to oświadczyć.
Butrym zdumiał się, choć był uż przyzwycza ony do naǳwycza nych asnowiǳeń

ǳiwnego człowieka.
— Kto to panu mówił? — wtrącił trochę niezręcznie.
— Nie mówił mi nikt. Ale niech się pan nie tłumaczy ani nie usprawiedliwia; zda e

mi się, że ma pan zupełną słuszność. Był to błąd z mo e strony, nie dlatego nawet, żem
pana wybrał, ale w ogóle, żem szukał uczonego współpracownika…

— Zamyśla pan teraz samoǳielnie odkrywać ta emnice wszechświata.
— Tak.
— I ogłaszać?
— Nie. Zamierzam przede wszystkim pracować wewnętrznie i przy ść z samym sobą

do porządku.
— Więc pan wzgarǳił tym, co wieǳa świata daćby panu mogła? — rzekł Butrym

z mimowolnym odcieniem urazy w głosie, zapomina ąc, że ta „wieǳa” pierwsza w ego
osobie odpycha asnowiǳa.

— Odpowiem panu na to pytanie, gdy mi pan powie, z akich powodów pan posta-
nowił ze mną nadal nie pracować.

— Ach, Boże, to takie proste… Pan est fenomenem, wy ątkiem, zagadką, czymś, co
się nie da obliczyć, naprawdę takimi ilościami ogromnie trudno est w nauce operować
i nie narażać się na mimowolne ze ście z prawowite drogi…

— A wiǳi pan. To samo usłyszę od każdego uczonego, do którego bym się zwrócił.
W paru tygodniach obcowania z panem nauczyłem się te edne rzeczy, że uczeni ze
swego stanowiska na zupełnie szą ma ą słuszność tak do mnie się odnosić. Na fałszywe
byłem droǳe, gdyż chciałem, aby ktoś drugi pomógł mi zrozumieć samego siebie i na
odwrót, gdy pragnąłem drugiemu człowiekowi oczy otwierać, zamiast patrzeć głęboko
własnymi. Pokazu e się, że za mało eszcze byłem samotny. Zgubię się na pewien czas na
na większe pustyni, aka est na świecie, to est w którymś z ogromnych miast Europy,
gǳie tak cudownie można być samotnym…

— Czy mi pan nie przyśle swego adresu?
— Po co? Za akiś czas szukałby mnie pan ze szkodą dla siebie i dla mnie.
— Gdy mi pan zginie tak bez śladu, bęǳie mi się zdawało, że cały pobyt pański tuta

był snem tylko.
— Tak lepie . Niech mi pan daru e, żem panu na pewien czas zamącił pracę. Mówię

to zupełnie szczerze.
Wyciągnął rękę do Butryma.
Profesorowi przebiegło błyskawicą przez myśl, że ǳiwnym przypadkiem po raz pierw-

szy ma podać dłoń temu człowiekowi, choć przez kilka tygodni prawie coǳiennie z nim
się spotykał i długie nieraz przepęǳał goǳiny. Z mimowolnym lękiem u ął wyciągniętą
rękę.

Chłód go przeszedł przykry, gdy dotknął długich, gładkich palców, obciągniętych
skórą ak gdyby martwą i niewrażliwą. Bał się spo rzeć w oczy cuǳoziemca.

Gdy za chwilę znalazł się na ulicy, nie mógł sobie absolutnie zdać sprawy z tego, Ta emnica
w aki sposób i kiedy wyszedł z poko u. Miał tylko nie asne uczucie, że mięǳy podaniem
ręki a wy ściem ego upłynął akiś przeciąg czasu i że „człowiek z gwiazd” powieǳiał

⁹⁹jeno — tylko. [przypis edytorski]
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mu w tym czasie rzecz niezmiernie ważną i doniosłą, która całą istotą ego wstrząsnęła.
A ednak mimo na usilnie sze pracy nie mógł w pamięci odszukać ani śladu tego, co to
mogło być i do czego się boda odnosiło? Zawahał się na chwilę, akby chciał zawrócić
na górę i prosić ǳiwnego Persa o powtórzenie mu te zapomniane tak nagle ta emnicy,
ale zd ął go naprzód lęk, że bęǳie musiał raz eszcze spo rzeć na niego, a potem zaczął
sobie tłumaczyć, że ostatecznie to wszystko może być tylko złuǳeniem i naraziłby się na
śmieszność, wraca ąc.

Zaczął więc iść powoli w stronę swo e pracowni uniwersyteckie . Gdy ednak mĳał
dom, w którym mieszkał doktór Krasołucki, mimo woli zatrzymał się i pomyślał, że
właściwie wcale nie est w te chwili usposobiony do pracy i dobrze bęǳie pogadać racze
z przy acielem.

Wszedł na schody i zaǳwonił. Służący wpuścił go do poczekalni, w które sieǳiały
akieś dwie starsze panie, doktór nie skończył był eszcze ordynować, choć minęła uż
goǳina, o które powinien był być wolny. Butrym wziął w rękę akieś stare czasopismo
ilustrowane i przeglądał e bez za ęcia. Na myśl powracało mu ustawicznie rozstanie się
z Firdussim i męczył się, usiłu ąc sobie przypomnieć te zagubione ostatnie słowa. Pró-
bował do ść do nich rozmaitymi drogami, szukał w pamięci okoliczności, akie im mogły
towarzyszyć, kombinował sztucznie, do czego by się odnosiły, usiłował odtworzyć sobie
głos mówiącego doń Persa, to znów swo e wrażenie — i wszystko na próżno. Miał uczu-
cie, że z życia ego wycięto akieś kilka czy kilkanaście minut i to z tą świadomością, że
były one dlań ważnie sze niż może całe lata… To edno tylko nie pamiętał¹⁰⁰, lecz racze
odczuwał, że treść słów zapomnianych odnosiła się wprost do ego osobistego życia. I na
tym koniec. Dale ani kroku postąpić nie zdołał.

Nie zauważył nawet, ak poczekalnia się opróżniła. Mrok uż padał, kiedy wreszcie
Krasołucki stanął na progu.

— O, cóż ty tak sieǳisz po ciemku! — zawołał. — Mówię temu bałwanowi służą-
cemu, żeby lampy zapalał, ale gǳie emu co w głowie! To est straszne po prostu, że a
połowę czasu poświęcać muszę na walkę z tym bydlęciem, który nie może zrozumieć ta-
kie proste rzeczy, że cały świat został na to stworzony, aby mnie było na nim wygodnie
i on się do tego stosować powinien!

Był to zwykły i ulubiony zwrot doktora, któremu ednak kłam zadawało całe ego
życie, gdyż sam częście postępował tak, aby innym było racze wygodnie, a nie emu
samemu.

I teraz, nie woła ąc służącego, zabrał się sam do zapalenia światła, a gdy zobaczył,
że przewód elektryczny est zepsuty, pomruczawszy eszcze trochę, potoczył się ku kon-
soli, na które stały stare, ciężkie, brązowe kandelabry około gra ącego kuranty zegara
z osiemnastego wieku i zaczął e zaświecać.

— Da pokó — mówił Butrym — wpadłem na krótką chwilkę tylko i to właściwie
bez określonego celu.

— Niechże cię Pan Bóg broni, abyś do mnie z określonym celem przychoǳił, zwłasz-
cza w goǳinach, kiedy się cyrulictwem param — zaśmiał się doktór.

— Na to się nie zanosi, estem zdrów po prostu uporczywie i nieprzyzwoicie ak na
ǳisie sze czasy!

Krasołucki sieǳiał uż przy nim na mahoniowym krzesełku, trzeszczącym pod ego
ciężarem.

— Napĳesz się ze mną herbaty? Co? To mo a goǳina. Mó władca, bo a teraz tak
mego służącego tytułu ę, powinien ą przynieść za chwilę. O, iǳie nareszcie. Drugą fili-
żankę poda .

Służący zamruczał coś niechętnie i wyszedł z poko u.
— Czemuż ty tak milczysz? — pytał Krasołucki Butryma. — Może ci ednak na-

prawdę co braku e?
Badawczym i życzliwym wzrokiem ął patrzeć na profesora.
— To nic, ale… rozstałem się ostatecznie z Firdussim i to mnie tak akoś poruszyło…
Wstyǳił się przyznać do ta emnicze okoliczności temu rozstaniu towarzyszące . Kra-

sołucki spoważniał.

¹⁰⁰To jedno tylko nie pamiętał — ǳiś poprawnie: Tego ednego tylko nie pamiętał. [przypis edytorski]
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— Wiesz, kpiliśmy sobie nieraz przy kieliszku wina z tego człowieka, a ednak w nim
est coś ǳiwnego — rzekł. — Zda e mi się, że poza tym wszystkim naǳwycza nym, co
my o nim wiemy, on ma eszcze w sobie akąś inną i niedocieczoną ta emnicę…

Butrym nie chciał ǳisia o tym rozmawiać i z umysłu, aby zmienić temat, począł
mówić o niespoǳiewane śmierci księżne Heleny. Doktór ruszył ramionami.

— Mo e złoto, księżna Helenka sama sobie winna. Miała metodą wypróbowaną
i pewną i zachciało e się czego innego. Nie przełamu e się bezkarnie raz ustalonego
porządku.

— Jak to?
— Rzecz prosta. Dotąd zawsze każdego nowego przy aciela wprowaǳała niemal ofi-

c alnie w koło dawnych i tak akoś to było składnie i… familĳnie, że tak powiem. Teraz
po raz pierwszy ta cała historia z tym chłopcem była trzymana w ta emnicy, nikt się te-
go nie domyślał, a zda e się, że i on nie wieǳiał nic o swoich poprzednikach… To był
pierwszy i niebezpieczny wyłom w dotychczasowych zwycza ach. Po wtóre: ten pomysł
małżeństwa z Turskim! Że on est osioł, to wszystko w porządku, bo od tego my męż-
czyźni esteśmy, żebyśmy byli osłami wobec „ziemskich aniołów”, ale ona! Na cóż e to
było? Po co? Dla akiego celu?

— Hm, Turski, mimo że się szarpnął na ów teatr, i tak est eszcze po prostu ba ecznie
bogaty!

— To i cóż z tego? Ona miała dość po nieboszczyku Hazarapelianie, który ą tak
przy emnie i w porę owdowił, a zresztą i bez małżeństwa mogła z Turskim i z wszystkim,
co on posiada, robić, co e by się podobało. A eśli e choǳiło o syna…

— Tak, myślę, że o syna e choǳiło. Wszak ona sama pozwalała się domyślać, że to
ǳiecię Turskiego…

— Ha, w takim razie…!
Urwał i począł w zamyśleniu mieszać herbatę łyżeczką.
Butrym zaczął po chwili:
— Ale nie rozumiem, co e zamiar małżeństwa może mieć do czynienia z e tragiczną

śmiercią?
— Mo e złoto, mógł być związek bezpośredni: oszalały chłopak dowieǳiał się po

prostu o tym… Ale mogło też być co innego. Są związki ukryte i głębokie. Los czasem
pozwala na pewien tylko sposób życia, gdy się człowiek z niego wyłamie, to się mści
szybko i straszliwie.

— Znów metafizyka! — szepnął Butrym niechętnie.
Zapanowało na chwilę milczenie.
— Byłeś przy sekc i? — spytał wreszcie profesor.
— T … co tu było sekc onować? Powód śmierci niewątpliwy. Kula trafiła w kość Morderstwo

policzkową, wysaǳiła oko i utkwiła w potylicy, przeszywszy mózg. Strasznie wyglądała.
Usta w przerażeniu otwarte. Strzelił do nie z lichego rewolweru: straszna rana.

— Jego mi żal…
— Turskiego?
— Więce tego chłopca. Znałem go. Zdolny, pełen życia i tężyzny.
— Ano, skończyło się.
— Bęǳie odpowiadał za morderstwo? Szaleniec
— Naturalnie. Jak tylko przy ǳie do przytomności. Nie wiadomo, co tam zaszło, ale

zastano go w zupełnym obłęǳie. Leży dotąd w gorączce i ma aczy.
— Wszystko to est takie smutne, takie smutne, że straszno o tym myśleć. Turskiego

oczeku ą uż lada goǳina…
— C’est la vie!¹⁰¹ To est ten gatunek kobiet, które niszczą luǳi, nawet umiera ąc. Kobieta demoniczna,

MizoginiaA zresztą — machnął ręką — wszystkie to robią, edne pręǳe i widocznie , inne wol-
nie i nieznacznie, ale ostatecznie na edno wychoǳi. I nie bęǳie inacze , dopóki ǳięki
przesaǳonemu dżentelmeństwu bęǳiemy kobietę uważali za podobnego nam człowieka.

— Więc cóż?
— Mo e złoto, lux ex oriente¹⁰²… Założyć haremiki, przy drzwiach tęgi rzezaniec Mizoginia

¹⁰¹C’est la vie! (.) — Takie życie! [przypis edytorski]
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z dobrym bykowcem w ręku, a we wnętrzu śliczny ołtarz, na którym pani bęǳie wśród
hołdów królowała. Tylko niech na świat nie wychoǳi, na ten świat, który do nas wyłącz-
nie powinien należeć, bo myśmy go stworzyli, myśmy wymyślili wieǳę i sztukę, i religię,
i moralność, które kobieta nigdy w istocie nie ma…

— Tego nie można powieǳieć! — zaoponował dość słabo Butrym.
— Owszem, to się powieǳieć musi. Każdy mężczyzna, gdy popełni ła dactwo lub

zbrodnię, wie, że to zrobił, to est, że wyłamał się z obowiązu ących praw i na karę zasłużył.
Kobieta tego nigdy nie czu e. Ona zawsze „ma słuszność” i tylko świat wobec nie est
„niesprawiedliwy”. Dużo by o tym można mówić. No tak, na ǳisia dosyć. Może ci
zagrać co teraz? Mam eszcze goǳinę czasu.

— Goǳinę, a potem?
— Ha, potem! ǲisia est sobota, więc schoǳimy się u Hawełki na obowiązkowego

„szekspira”…
— Szekspir? Cóż to est? Literackie posieǳenie?
— Ale gǳież tam! To tylko w krakowskim dialekcie tak wygląda; powinno brzmieć

właściwie: sechs Bier¹⁰³…
Przeszedł wraz z gościem do „biblioteki” i usiadłszy przy fortepianie, zaczął znowu

grać swe ulubione gawoty Bacha.
Przerywał ednak często muzykę i odwracał się z ruchomym taboretem ku Butrymo-

wi, rzuca ąc akąś uwagę lub pytanie. Profesor odpowiadał rzadko i krótko, czuł ciężki
opar, leżący mu na mózgu, którego pozbyć się nie mógł. Muzyka Krasołuckiego nie
uspoka ała go, zwłaszcza, że doktór — nie barǳo snać w usposobieniu — zaczynał różne
rzeczy i nie kończył, przerzucał się z poważnych w błahostki, aż wreszcie opuściwszy edną
dłoń, palcami drugie począł brząkać akiegoś ǳiwnego siekańca…

Butrym wziął w rękę akąś książkę i przerzucał e kartki, nie wiǳąc zgoła liter.
— Co czytasz? — rzucił mu przez ramię doktór i zamknąwszy fortepian, zbliżył się

do stołu.
— A, Les fruits verts¹⁰⁴, śliczna pornografi ka, z talentem napisana, ale właściwie to

tak samo nudne ak wszystko inne.
Wziął w rękę odłożoną przez Butryma książkę i rzucił w kąt szerokie so.
— ǲiwię się czasem, że cię to bawi — szepnął profesor.
— Ach, bawi! — wzruszył ramionami. — Szukam czegoś, co by mnie za ęło, na-

wet w tych śmieciach, gdy dosyć mam tak zwane nauki, niezdolne w istocie niczego
wy aśnić, nikogo uszczęśliwić i dosyć literatury, aż nazbyt często tak puste … i fałszywe
do tego. Bo zważ tylko, mo e serce, że w tych wszystkich okropnie idealnych i tytuł do
nieśmiertelności stanowiących powieściach, w ǳiewięćǳiesięciu wypadkach na sto o nic
innego nie choǳi ak o ukrytą pornografię, o podrażnienie zmysłów czytelnika…

— Niesłusznie obwiniasz — zaczął Butrym.
— Naprzód: nie obwiniam — przerwał Krasołucki — bo nie formułu ę tego ako

zarzut. Trudno, mo e złoto, są pewne rzeczy, około których świat się obraca, choćby
to się nie wieǳieć ak moralistom nie podobało i nie podobna ich z życia, a co zatem
iǳie, ze sztuki usunąć. A następnie: słuszność mam, gdyż idę z tobą o zakład, że w każ-
de powieści — te na nudnie sze wyłączywszy — zna ǳiesz gǳieś akąś scenę, tak sobie
mięǳy kartkami ukrytą, która zdanie mo e potwierǳi. Dla czytelnika są to zawsze ro-
ǳynki w wielkanocne babce. I nie o to mi też choǳi, ale o tę hipokryz ę, z aką się te
sceny przemyca, ostatecznie dla poczytności ǳieła i pokupności książki. Tuta , w tych
anonimowych drukach paryskich czy brukselskich, autor przyna mnie nie gra ze mną
w ślepą babkę, ale od razu wy eżdża z tym, o co iǳie właściwie. A że mimo to nie za -
mu e nikogo, oprócz niedo rzałych młokosów chyba, to uż nie ego wina, eno tego, że
i w tym kierunku od wielu tysięcy lat nie wynaleziono nic nowego. Ani w opisach, ani
w rzeczy same . W końcu wszystko est świństwo i to śmieszne w dodatku.

— Smutny masz światopogląd.
— Nuǳę się — szepnął Krasołucki, a potem naraz roześmiał się głośno.
— Z czego się śmie esz? — zapytał Butrym zǳiwiony.

¹⁰²lux ex oriente (łac.) — światło ze Wschodu. [przypis edytorski]
¹⁰³sechs Bier — (z niem., bł.) sześć piw. Poprawnie w ęzyku niemieckim: sechs Biere. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Les fruits verts — (.) Zielone owoce. [przypis edytorski]
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— Przypomniała mi się Tourbillonka, ha, ha! Ta, które po nocach grywałem…
— Cóż w tym uciesznego? Biedaczka…
— A tak, tylko wyobraź sobie, że ta biedaczka obełgiwłfa mnie, starego idiotę, ak

na ęta. Chciałem… coś tam dla nie zrobić, dowiadywałem się, i co powiesz? Pokazało
się¹⁰⁵, że ta cała e romantyczna historia est z palca po prostu wyssana od początku do
końca! Córki nawet nigdy nie miała…

— Niepodobna! A ten paraliż?
Doktór machnął ręką.
— Dawna choroba, niezupełnie rtęcią z organizmu wywabiona. Nie poznałem się

z początku…
Splunął w kąt, powstał i zaczął wołać na służącego, aby mu podał płaszcz i kapelusz.
— Daru — zwrócił się do Butryma — ale goǳina, „szekspira” się zbliża. Pó ǳiesz

może ze mną? Nie? Czy? Ha, to trudno, pó dę sam. Ale przyzna , że „szekspir” to edyne
lekarstwo na tę podłą ohydę życia. Tak się ślicznie i słodko głupie e, wszystko się człowie-
kowi wyda e wtedy w na zupełnie szym porządku na tym milutkim świecie. A w końcu
i tak bęǳie trzeba umrzeć.

Wróciwszy do domu, posłyszał Butrym gwar w ǳiecinnym poko u. Przeszedł w tamtą
stronę i stanął cicho w uchylonych drzwiach.

Jacek i starszy od niego o parę lat Iwo stali na środku z podniesionymi drewnianymi
szablami, zagraża ącymi poważnie wiszące u sufitu lampie. Jacek z rozchylonymi nieco
usteczkami i szeroko rozwartymi oczyma wpatrywał się nabożnie w towarzysza, który
mówił poważnym głosem, akby wydawał rozkazy:

— Uważa ! Teraz na koniach naszych wiatropławach przepłynęliśmy morze i este-
śmy na kra u wielkie pustyni! Musimy ą przebyć, ażeby wroga dosięgnąć. Czy wiǳisz
w oddali tę grupę palm daktylowych?

— Tak — przyświadczył malec poważnie. — Czy bęǳiemy eść daktyle?
— Wcale nie! To są tylko miraże pustynne fata morgana¹⁰⁶, które znikną, gdy się

przybliżymy. Ale niech cię to nie przeraża!
— O, a się nic a nic nie bo ę!
— To dobrze. Więc rusza za mną. Teraz spotkamy zgłodniałego lwa…
— Ja go zabĳę! — zakrzyknął Jacuś mężnie wywĳa ąc szablą.
— Nie, a! On mó !
Jacek, nie czeka ąc, rzucił się ku na bliższemu krzesłu i zadał mu dwa straszliwe i nie-

wątpliwie śmiertelne cięcia.
— Już go zabiłem — oświadczył z dumą.
— Ale gǳież tam! Przecież to była skała, a nie lew.
Malec stropił się.
— Tak? A gǳież lew?
— Uciekł przed nami, o tam! Pod kanapę!
Młody Butrym, zionąc pragnieniem walki i zwycięstwa, był uż przy kanapie i leżąc

na brzuchu zadawał w mroczną pod nią czeluść na oślep pchnięcia bohaterskie.
— Uważa ! — krzyknął Iwo. — Lew teraz wyskaku e!
Jacek poczerwieniał i drgnął z mimowolne trwogi rzeczywiste , ale wytrwał na stano-

wisku. Pomógł mu w zacięte walce towarzysz i za chwilę sto ąc naprzeciw siebie, patrzyli
oba z dumą na mie sce na podłoǳe u swych stóp, gǳie miało niby leżeć bezwładne,
pokrwawione cielsko ubitego zwierza.

— Wyszliśmy cało z niebezpieczeństwa — mówił Iwo — więc teraz, nim dale ru-
szymy, poda my sobie ręce i zawrzy my przy aźń na śmierć i na życie. Czy chcesz?

— Dobrze! — zawołał Jacek z rozpłonioną twarzą. — Na śmierć i na życie!
Wstrząsnęli sobie dłonie zupełnie uroczyście.
— Tak. A teraz eǳiemy dale przez tę ogromną pustynię, które końca wcale nie

widać. I nie wiemy, co nas tam czeka.
— Może tam est znowu morze?

¹⁰⁵Pokazało się — tu w znaczeniu: Okazało się. [przypis edytorski]
¹⁰⁶pustynnej fata morgana — ǳiś poprawnie: pustynne fatamorgany. [przypis edytorski]
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— Albo wysokie góry, na które bęǳiemy się musieli wǳierać!
— Albo las, pełen białych niedźwieǳi?
— Białe niedźwieǳie nie ży ą w lesie, tylko na lodach — poprawił Iwo.
— Ja wiem, ale tak sobie tylko powieǳiałem, bo biały niedźwiedź est na strasznie szy.
— Zresztą tam może być także miasto, którego szukamy.
— Jakże! Przecież mieliśmy gonić wrogów, a nie szukać miasta?
— Wrogowie uż pomarli na puszczy z pragnienia. Teraz szukamy miasta o dwunastu

wieżach i złote bramie…
Butrym, niezauważony przez za ętych sobą chłopców, stał we drzwiach i słuchał.
Jeden z nich — ten starszy — ǳieǳic mnogich ma ątków, był w te chwili bezdom-

nym sierotą. Przed paru dniami zaledwie stracił matkę w sposób tragiczny i potworny.
Nie wieǳiał nawet, ak się to stało. Powieǳiano mu tylko, że matka nie ży e i przypro-
waǳono tuta . Początkowo chciał koniecznie choć zwłoki wiǳieć, a gdy mu na to nie
pozwolono, ambitny nad miarę i wiek, płakał ukradkiem, wstyǳąc się łez przed obcymi.
Ale oto w kilka dni uż począł zmarłe zapominać.

Potężna fala życia, bĳąca w ǳiecinnym organizmie, zwycięska zawsze i radosna, wzięła ǲiecko
nad wszystkim górę. Oto mu się śnią, ak zwykle, wyprawy przez morza i puszcze, oto
uż rwie za sobą w kra swo e ak ǳwon huczące fantaz i to chłopię asnowłose, którego
słucha ak wyroczni.

Butrym uśmiechnął się.
— Zawarli przy aźń na śmierć i życie, przysięgli sobie braterstwo…
Tak, tak… Jeno że ten młody, ten ego, bęǳie miał brata naprawdę! Roǳonego brata.

Mnie więce taka bęǳie różnica wieku ak mięǳy tymi dwoma. I za kilka lat dwa bracia
roǳeni będą się może tak bawili i Jacek wtedy bęǳie temu, ǳiś eszcze nienaroǳonemu,
dyktował z powagą, gǳie est puszcza, gǳie morze, gǳie góry.

A może bęǳie córka? ǲiewczynka asnowłosa z niebieskimi oczkami, które brat
starszy ak królewnie bęǳie służył…

Uczuł dotknięcie czy e ś ręki na ramieniu. Odwrócił się. Poza nim stał Turski.
— Przepraszam, że aż tu pana szukam, ale powieǳiano mi…
— Proszę, proszę. Oczekiwałem pana właśnie…
Butrym był zakłopotany i nie wieǳiał sam, dlaczego. Zdawało mu się, że Turski

złapał go na akie ś myśli ta emne , która nie była przysto na wobec zaszłe niedawno
śmierci i wobec warunków, w akich ten drugi chłopiec znalazł się w ego domu. Zamknął
pośpiesznie drzwi od ǳiecinnego poko u i poprowaǳił gościa do bawialni. Przez drogę,
nie umie ąc akoś znaleźć właściwego rozpoczęcia rozmowy, począł go wypytywać żywo,
czy barǳo est drogą zmęczony i czy nie napiłby się szklanki herbaty? Turski poǳiękował
krótko.

— Przybyłem przed chwilą. Zaszedłem zaraz do pana, aby się upewnić…
Głos mu się urwał.
— ǲięku ę panu za za ęcie się chłopcem — wtrącił.
Butrym skłonił głowę w milczeniu.
— Obecnie muszę zaraz iść — mówił Turski dale — i co trzeba… i co się da, poza-

łatwiać.
— Jeżeli mogę panu być w czym użytecznym…
— Na razie nic nie wiem oprócz tego, com w liście pańskim, do Wiednia wysłanym,

wyczytał. Gdy za ǳie potrzeba, skorzystam z pańskie pomocy. Wszak pozwoli mi pan
przy ść tuta wieczorem?

— Proszę pana.
— ǲięku ę. Roze rzawszy się w sprawie, wypytam pana eszcze o różne rzeczy…
Wyszedł szybko, prawie bez pożegnania. Pani Zośka, wchoǳąc za chwilę do salonu,

uż go nie zastała.
— Czy mi się zdawało, że słyszałam głos Turskiego? — spytała, rozgląda ąc się.
— Owszem, był.
— Wyszedł uż?
— Tak.
— Co mówił?
— Hm, mówił, że przy echał przed chwilą‥
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— Ale o wypadku, o księżne ?
— Nic nie mówił.
Pani Zośka poruszyła wzgardliwie głową.
— Ostatecznie on est winien wszystkiemu…
— Nie rozumiem — rzekł Butrym z istotnym zǳiwieniem.
— Naturalnie. Gdyby mu się nie było zachciało żenić z nią…
Urwała w środku zdania i zmarszczyła brwi.
— Co ci est? — spytał profesor zaniepoko ony. Usunęła mu rękę, którą chciał u ąć.
— Nic, nic. Wszystkiemu i zawsze wy winni esteście.
Butrym patrzył za nią ak wychoǳiła; akiś ciężar niepoko ący kładł mu się na sercu.

Sieǳieli oba w gabinecie profesora. Turski podparł głowę na ręku i patrzył uporczy-
wie na akiś nóż kościany do rozcinania papieru, akby ta rzecz w te chwili całą uwagę
ego pochłonęła. Butrym przyglądał się mu nieznacznie z boku.

Ta sama twarz smagła, wygolona, akby z brązu odlana z lekko siwie ącymi na skro-
niach włosami, twarz spoko na i zastygła, z które niepodobna wyczytać, co się wewnątrz
ǳie e. Od paru goǳin ten człowiek tu uż bawił, załatwił szereg smutnych formalno-
ści, zdążył uż zdać sobie ogólnikowo sprawę ze stanu interesów zmarłe , którymi za ął się
w imieniu pozostałego chłopca, mówił o wszystkim z równym poko em bez drgnienia ust
ani powiek, i tylko Butrym zauważył, że chwilami występu ą mu na czoło duże, perliste
krople potu… Ocierał e rychło i akby z niechęcią, że walkę ego wewnętrzną zdraǳa ą
i pytał znowu albo wydawał rozporząǳenia wedle potrzeby.

O sobie samym, o tym, co się w nim ǳie e, nie odezwał się ani słowa.
Po kilkugoǳinnym wirze za ęć, w który rzucił się natychmiast po przybyciu, teraz

wieczorem dopiero usiadł, aby odpocząć.
Milczeli przez akiś czas, aż Turski naraz wzniósł głowę.
— Panie Mieczysławie, co się ǳie e… z Borzyckim?
— Jest w szpitalu więziennym. Znaleziono go zupełnie nieprzytomnym ze wstrzą-

śnienia przy zwłokach. Bęǳie odpowiadał przed sądem przysięgłych.
— Chcę go uratować!
— Pan?
— Tak. Znam go. To człowiek, którego szkoda, aby miał ginąć w więzieniu z powo-

du… zbrodni… młoǳieńcze .
— Zgaǳam się z panem na zupełnie , ale nie wiǳę sposobu, ak by to zrobić?
— Pieniąǳ wiele może. Dopóki est w szpitalu, może akoś uda się przemycić go Przekupstwo

stamtąd. Poświęcę na to chociażby milion. Niech pod obcym nazwiskiem wy eżdża w świat…
— Pomysł dobry rzeczywiście, eno nie mam po ęcia, akimi drogami taką rzecz moż-

na by przeprowaǳić?
— Pomyślę, poszukam, popytam się, może się co zna ǳie. Zresztą… przyznam się

panu, że nie tylko o niego samego mi choǳi.
— Rozumiem.
— Tak est. To była… tak, to była edyna kobieta, którą w życiu kochałem i to est

matka Iwonka. Jeżeli uż nie ze względu na siebie, to ze względu na ǳiecko muszę za
wszelką cenę uniknąć tego, co by pamięć e sponiewierało… do reszty i dało wszystkim
wieǳieć… Spoǳiewam się, że po usunięciu Borzyckiego proces się nie odbęǳie wobec
braku winowa cy.

— I a tak myślę.
— Więc trzeba dążyć do tego. Syna zabiorę i wywiozę ze sobą…
— To bęǳie trudno¹⁰⁷. Iwo musi mieć naturalnych opiekunów z roǳiny matki lub

zmarłego księcia Hazarapeliana, którym w tym wzglęǳie prawo wszelką właǳą przy -
mu e.

¹⁰⁷To bęǳie trudno — ǳiś poprawnie: To bęǳie trudne. [przypis edytorski]
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— Myślałem uż o tym. ǲiecko będę adoptował¹⁰⁸ i to ak się tylko da na pręǳe .
Nie spoǳiewam się, abym napotkał w tym na akieś poważne przeszkody¹⁰⁹.

Zamilkł i zamyślił się znowu.
— Wiǳi pan — rzekł po chwili z melancholĳnym, do skrzywienia bólu racze po-

dobnym uśmiechem — oto mó szczyt, o którym panu w liście pisałem. Gnębiło mnie
uż wtedy nieodparte przeczucie, że stanie się coś złego…

Butrymowi przyszło do głowy, że dla niego może właściwie lepie , że się stało tak, ak
est, ale nie wypowieǳiał te okrutne myśli. Turski mówił dale :

— Nie przypuszczałem ednak nigdy, żeby mógł być taki koniec. To est po prostu
coś potwornego…

Przerwał nagle i zwrócił na profesora pyta ące, niespoko ne spo rzenie:
— Proszę pana, czy… czy pan nie wie, czy nie spotkano przy zmarłe albo na pogrzebie

nie akie pani Ireny, byłe przy aciółki księżne ?
Butrym począł szukać w pamięci.
— Tak, tak… Gdy zwłoki po oglęǳinach lekarskich i sądowych przeniesiono do

domu (byłem tam właśnie, aby ǳiecko usunąć), przyszła akaś wymalowana… ruda…
— Tak est. Ta sama.
— Mówiła, że est bliską przy aciółką czy krewną. Prosiła, żeby ą wpuścić, że chce

się pożegnać…
— I wpuszczono ą?
— Tak. Obe rzała głowę, ak pan wie strzałem roztrzaskaną, i dostała ataku histe-

rycznego śmiechu, który się zakończył spazmami‥ Przypominam sobie dokładnie, bo ą
musiano przemocą usuwać.

Turski milczał posępnie.
— Dlaczego pan o to pytał?
— Ach, tak tylko… Nie… Zresztą powiem prawdę: Ta kobieta przepowieǳiała, że

księżna… tak skończy. Czekała e śmierci. Podobno… Nie, nie! Nie mówmy uż o tym.
To są rzeczy zbyt straszne. Może los naprawdę się mści.

Zatrząsł się cały i powstawszy, zaczął choǳić po poko u.
— I to ǳiwne tak niepo ęcie… Właśnie w tym samym poko u, w którym mieszkał

niegdyś Poleski i gǳie listy e do mnie dawne były przez ǳiesięć lat w przechowaniu,
gdy a po Az i wędrowałem! W tym poko u spaliłem te listy i tegoż dnia Poleski się
zastrzelił. Nie powinienem był wracać z Az i, nie, nie! Mó powrót w złą goǳinę winien
wszystkiemu.

Butrym woǳił za choǳącym oczyma i ǳiwił się. ǲiwił się, że ten człowiek nie dał
niczym poznać po sobie, że odczuwa własną, potworną krzywdę. Przecież zabita była ego
narzeczoną i za kilka uż dni żoną miała uż się stać. A zginęła z ręki kochanka, z którym
snać nie przerwała stosunku…

Naraz Turski zatrzymał się. Zdawało się, akoby odczuł myśli profesora.
— Panie Mieczysławie — zaczął z naciskiem, patrząc mu prosto w oczy — wśród

dawnych zna omych księżne est człowiek eden, zupełnie zmarnowany, nie aki Rogocki,
którego pan, zda e się, zna.

Butrym przyświadczył skinieniem głowy.
— Kochał umarłą przed dawnymi laty, odepchnięty stracił wszystko, stał się ruiną

człowieka. Wiǳiałem go ǳisia . I wie pan, co mi powieǳiał? Powieǳiał mi tak: „Księżna
Helena nie była kochanką Borzyckiego, choć się przypadkowo na swe nieszczęście znalazła
w ego mieszkaniu, a kto bęǳie mówił inacze , tego ubĳę ak psa!”. Rozumie pan?

— Rozumiem.
— Tak. Nie bądźmyż my gorsi od Rogockiego.
Rozmowę przerwało we ście pani Zośki.
— Chłopcy idą uż spać — rzekła, zwraca ąc się do Turskiego. — Może pan zechce

zobaczyć Iwonka?
— Jeżeli wolno…
— Ależ proszę.

¹⁰⁸będę adoptował — ǳiś poprawnie: adoptu ę. [przypis edytorski]
¹⁰⁹napotkał w tym na jakieś poważne przeszkody— ǳiś konstrukc a „napotkać na (coś)” uważana est za błędną.

Poprawnie: napotkać (coś) lub natrafić (na coś). [przypis edytorski]
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Przeszli wszyscy tro e do ǳiecinnego poko u, gǳie naprzeciw łóżeczka Jacka pod
drugą ścianą przygotowano posłanie dla Iwonka. Chłopcy oba w serdeczne zgoǳie za-
ęci byli układaniem w pudełkach klocków, z których przed chwilą wspólnie akiś pałac
stawiali.

Turski zawołał Iwona cichym, niepewnym, akby dławiącym się w krtani głosem.
Chłopak rzucił zabawki i zbliżył się ku niemu. Spoważniał w edne chwili, zdawało

się, że to nie ten sam ǳieciak, który niedawno eszcze z młodszym o parę lat towarzyszem
uro one podróże przez morza i pustynie odbywał. Rysy mu się ściągnęły, szare oczy pa-
trzyły smutno i twardo, snać widok Turskiego przypomniał mu tę niespoǳiewaną stratę,
które po ąć dotąd ani zrozumieć nie umiał.

Turski w milczeniu przycisnął ego głowę do piersi i gorąco ucałował. Chłopcu drgnę- O ciec, Syn
ły wargi i oczy napełniły się łzami, znać było, że walczy ze sobą całą mocą, aby się nie
rozpłakać wobec obcych luǳi.

Butrym z żoną usunęli się nieznacznie do drugiego poko u.
— Iwo — szeptał Turski — nie płacz, nie płacz! Zaciśnĳ zęby. Tak trzeba.
— Wiem.
— To dobrze. Mó esteś. Bęǳiemy odtąd zawsze razem.
— Tak, proszę pana.
— Nie mów mi: panie. Mów mi… tak est, miałem być mężem two e matki, więc

mów mi odtąd: o cze…
— O cze — powtórzył chłopak i nagle wybuchnął przez zagryzione wargi płaczem,

nieda ącym się dłuże powstrzymać.

— Czy wiesz, o czym myślałem — mówił Butrym do żony — patrząc na tych chłop-
ców, bawiących się razem?

Drgnęła, akby ze snu zbuǳona.
— A, tak? Nie wiem. O czym myślałeś? — spytała obo ętnie.
Przyciągnął ą ku sobie.
— Namyśl się, może zgadniesz sama! — rzekł żartobliwie.
— Skądże mogę wieǳieć. Zresztą tak estem zmęczona, że naprawdę trudno mi teraz

zagadki rozwiązywać.
— Zosik…
— Co?
— A gdy tak ak Iwo teraz z Jackiem bęǳie kiedyś Jacek z młodszym bratem swoim

w tym poko u się bawił?…
Chmura przebiegła e po czole.
— Zośka, nic nie odpowiesz? — prosił cicho i tkliwie.
— Cóż mam odpowieǳieć? Robisz fantastyczne przypuszczenia.
— Czyż tak barǳo fantastyczne?
— Zapewne. Nie wie się w ogóle, co nas utro może spotkać.
— To prawda, ale człowiek zawsze musi się liczyć z naturalnym biegiem wypadków.

Inacze życie byłoby niemożliwe.
— I tak nie barǳo est możliwe.
Udał, że nie słyszy te uwagi.
— A może a naprawdę robię fantastyczne przypuszczenie? — mówił znów z uśmie-

chem. — Może to nie bęǳie syn tylko córka? Zośka, powieǳ, chciałabyś, żebyśmy mieli
córkę, taką malutką ǳiewczynkę, do ciebie podobną, która potem bęǳie rosła i biegała
za tobą, i szczebiotała…

Patrzyła na niego badawczo i uważnie. Zmieszał go trochę e wzrok.
— A może wolisz, aby w ogóle o tym nie mówić? W takim razie da my pokó .
— Nie. Owszem, mówić można, tylko… czyś się ty zapytał, czy a w ogóle chcę mieć

ǳiecko?
— Jak to?
— Naturalnie! Takie pytanie nawet do głowy ci nie przyszło. Przecież a estem na to,

abym, gdy ty zechcesz, wydawała two e potomstwo na świat!
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— Nie sąǳiłem, abyś mogła za ąć takie stanowisko. Ale ostatecznie musisz się zgoǳić
z dokonanym faktem…

— Więc?
— Wyciągnĳ sam z tego konsekwenc e.
Kłopotliwy uśmiech przebiegł mu po wargach.
— Wiǳę, że niepotrzebnie i niezręcznie zacząłem ǳisia tę rozmowę. Daru mi.

W złym esteś humorze.
— Nie, nie! Ty mnie nie zbywa tym, w akim a estem humorze. Rozmowę tę trzeba

było zacząć, a im wcześnie , tym lepie . ǲisia musimy ą doprowaǳić do końca.
Zaniepoko enie odbiło się na ego twarzy. Czuł akiś zbliża ący się cios, ale nie umiał

zdać sobie sprawy, skąd by mógł uderzyć. Postanowił sobie być spoko nym i łagodnym.
— Dobrze, Zośka. Tylko nie wiem, do akiego końca moglibyśmy do ść.
— Ja za to wiem i niewątpliwie.
— Słucham cię.
Brutalnie, nielitościwie padło z e ust straszne słowo.
Zerwał się na równe nogi. Tego nie spoǳiewał się nigdy. Czuł, ak wszystka krew

ucieka mu do serca.
— Nie, Zośka — zaczął akimś niby nieswoim głosem — to niemożliwe. Ja się na to

nigdy nie zgoǳę.
— Musisz.
— Nie. Nie pozwolę, choćbym miał…
— A cóż ty tu masz do pozwalania lub nie? Czyż to nie est wyłącznie mo a sprawa?
— ǲiecko est mo e.
— W istocie tak, ale ostatecznie aki masz na to dowód? Równie dobrze mogłoby być

kogo innego, a zawsze należeć do mnie i dlatego a tylko mam tu prawo rozstrzygać…
— Zosik, pomówmy spoko nie. Przecież to wszystko nie ma sensu. Zastanów się…

Wiem, że to dla ciebie trud i kłopot. Nie chciałaś mieć drugiego ǳiecka i szanowałem tę
two ą wolę. Nie nalegałem nigdy. Ale ǳiś, kiedy szczęśliwy… czy nieszczęśliwy dla ciebie
przypadek tak zrząǳił…

— Więc a mam podlegać przypadkowi? Po co? Na co? Dlaczego? Ani myślę! Bęǳie
tak, ak powieǳiałam.

— Zbrodnia!
— Głupi wymysł! Tragiczny azes z liche komedii! Przecież to nawet żywe eszcze

nie est…
— Nie mów tak. To po prostu okropne.
— A! Okropne! A to nie est okropne, to nie est zbrodnią, gdy mo e życie się marnu e,

gdy mo e zdrowie na szwank się naraża? Czyż a nie estem ważnie sza w tym wypadku?
Wszak nawet wasze mądre prawa, gdy trzeba wybór zrobić, każą ratować racze życie
matki.

— Wszak o tym nie ma tu mowy.
— Owszem, bo a nie czu ę w sobie sił ani zdrowia na tyle, nie potrafię, nie zniosę,

nie chcę!
Wybuchnęła płaczem.
Choǳił po poko u, odwilża ąc ęzykiem spiekłe w nagłe gorączce podniebienie i war-

gi. Był oszołomiony, a czuł, że musi się zdobyć na zupełną przytomność umysłu, bo oto
ostatnia, rozstrzyga ąca bitwa w tych długich, lata całe trwa ących, zapasach.

— Pomyśl — zaczął znowu — że to, czego ty żądasz, est daleko niebezpiecznie szym
niż naturalny porządek rzeczy…

— Naturalny porządek! Oczywiście, w stanie moim nie ma nic nienaturalnego, to nie
est choroba, to zwykły bieg rzeczy! Wszakże wedle was, my kobiety stworzone esteśmy
na to… Och, akiś ty podły! Jakiś ty podły!

— Za co mnie znieważasz?
— Boś podły! Samolubny! Zły! Zły! Chcesz mnie zniszczyć, zabić, życie mo e zmar-

nować! A ty, triumfator, bęǳiesz się cieszył „licznym potomstwem”, bo to przecie chluba
wasza!

Wyraz straszne , obłąkane nienawiści zabłysnął e w oczach.
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Butrym drgnął. Miał wrażenie, że pękło w nim coś i rozłamało się. Więc ona tak
myśli? Tak czu e? Po siedmiu latach… I za co? Za co? Uczuł nagłe dławienie w krtani.
Nie, nie! Tego nie można brać tak dosłownie. Ona est nieprzytomna, zdenerwowana, to
prze ǳie, prze ǳie, prze ǳie, wszystko się ułoży, byle tylko zyskać na czasie.

— Uspokó się, Zośka — szepnął bezdźwięcznie.
Patrzyła na niego teraz nieco przytomnie .
— A zgoǳisz się?
Potrząsnął głową.
— Nie mogę.
Wstała i zbliżyła się ku niemu z rozpłomienionymi oczyma.
— Słucha , więc a ci teraz powiem… Zgoǳić się musisz. I nie tylko, że się zgoǳisz,

ale pó ǳiesz — zaraz utro, sam — do lekarza i wytłumaczysz mu, że ze względu na mo e
zdrowie, operac a est konieczna… poprosisz o konsylium i muszą… Two a rzecz w tym,
aby ci nie odmówili. Rozumiesz?

Mówiła to przez zaciśnięte szczęki, trzęsąc się na całym ciele.
Profesor w pierwsze chwili odruchowo chciał odmówić. Zmarszczył uż brwi i usta

otworzył, gdy naraz przyszło mu na myśl, że lepie , gdy całą sprawę bęǳie miał w ręku.
Może zna ǳie eszcze aki wybieg, aki sposób wy ścia. Znał ą, wieǳiał, że eśli on te-
raz odmówi, ona się tym nie zadowoli, lecz z tym większym uporem bęǳie poza ego
plecami dążyła do wykonania swego planu. A w takim razie wszelki wpływ ego byłby
z góry udaremniony, nie mówiąc uż o tym, że, sama sobie zostawiona, gotowa by szukać
pokątne porady, mogące naprawdę grozić e zdrowiu i życiu.

Wszystko to przebiegło mu przez myśl z błyskawiczną szybkością. Pochylił głowę
ruchem przyzwala ącym.

— Dobrze. Jeżeli tedy chcesz koniecznie…
Pochwyciła go nerwowo za rękę.
— Koniecznie. Muszę. Przecież a sama… przecie to i dla mnie takie ohydne, ale —

powtarzam — nie mam sił wytrwać, nie mogę, obłędu bym dostała! Odebrałabym sobie
życie…

Usiadł i przyciągnął ą ku sobie.
— Pomyśl ednak, że to naprawdę est rzecz straszna i — pomĳa ąc wszelkie kodeksy

— zbrodnia większa, aniżeli zabó stwo dorosłego człowieka.
Ruszyła niechętnie ramionami.
— Nie rozumiem tego. Przecież to nic nie est eszcze.
— Owszem, to est życie, które się sta e. Zabó stwo człowieka dorosłego est czynem

da ącym się określić ze względu na swo ą wartość u emną: wiemy, co społeczeństwo czy
roǳina, czy kra tracą w owym człowieku. Ale przerywanie życia w zaczątku wyrasta do
akiegoś potwornego wǳierania się w zarząǳenia losu, bo nie wiadomo nigdy, co ginie
w tym życiu, akie możliwości przyszłego rozwo u, akiemu przeznaczeniu tama się kłaǳie.
Pomyśl, że każdy z geniuszów luǳkości był niegdyś takiem „niczym” i tak samo matka
mogła o nim powieǳieć…

— Wieczne deklamac e i tragizowania. Skąd wiesz, że byłby to geniusz? Może właśnie
wprost przeciwnie, zbrodniarz aki, niedołęga, kaleka, wyrzutek, a wtedy lepie , że nie
bęǳie żył. Obie możliwości można zarówno przypuścić, z tym tylko eszcze dodatkiem,
że na świecie est więce luǳi złych, głupich i nieszczęśliwych, aniżeli geniuszów, a więc
to właśnie prawdopodobnie sze…

— Tak, ale…
— Zresztą nie ma o czym mówić — przerwała mu. — Zgoǳiłeś się uż i rzecz est

postanowiona.
— Zapewne, ale a ciągle eszcze przypuszczam, że się rozmyślisz.
— Nie łudź się co do tego.
— Zośka, a czy tobie nie przychoǳiło na myśl, że to est mo e ǳiecko? Mo e?
Potrząsnęła głową powoli i stanowczo.
— Nie. O tym nie myślę wcale.
— Dlaczego? Dlaczego?
— Ach, Boże… Uǳiał mężczyzny est taki śmieszny i nic nieznaczący.
Nachylił się ku nie , panu ąc nad sobą całym wysiłkiem woli.
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— Przecież to ten ǳień w Wenec i — zaczął szeptać błagalnie — ten ǳień asny,
kiedy nam tak dobrze było ze sobą… kiedyś mnie kochała, Zośka!

— Nie myślałam wtenczas wcale o tobie.
— Jak to?
— To takie proste. Byłam nie wiadomo dlaczego w usposobieniu… romantycznym…

ty przy echałeś…
— A gdybym a nie był przy echał?
— Toby nic nie było. Wstręt mam do wszystkich mężczyzn. Do ciebie się uż przy-

zwyczaiłam. Ale po cóż kłamać, żem myślała o tobie albo ciebie pragnęłam? Owszem,
wyobrażałam sobie, zupełnie ǳiecinnie, że to akaś ba ka, że akiś zaklęty królewicz… bo
a wiem zresztą co?

Zakryła naraz oczy rękoma.
— Ach! I z tego teraz taka ohyda! Taka ohyda…
Butrym sieǳiał blady, na zagryzione kurczowo warǳe po awiły mu się krople krwi…


— Otóż przychoǳę nareszcie do ciebie ako do lekarza, abyś mi poraǳił — mówił Bu-
trym do Krasołuckiego, siląc się na swobodny ton.

— O! Cóż takiego?
Profesor zarumienił się.
— Rzecz est właściwie trochę drażliwa…
— Czyżbyś sobie przypomniał… kawalerskie czasy wraz ze złymi skutkami? — zaśmiał

się Krasołucki. — No, no, nie martw się. Bęǳiemy akoś raǳić.
— O nic podobnego nie iǳie.
Doktór spo rzał mu w twarz i spoważniał w edne chwili.
— Czego ci braku e? — spytał krótko.
— Mnie nic…
— Żonie…
— Nie… to est… Owszem, w domu wszyscy zdrowi.
Krasołucki u ął go za rękę i poprowaǳił do fotelu. Usiadł naprzeciw i wpatrzył mu

się w oczy dobrym, rozumnym wzrokiem.
— Wiǳę ednak — rzekł po chwili — że est naprawdę coś poważnego. Jeśli ci tylko

mogę być pomocnym.
Butrym spuścił głowę.
— Tak mi głupio mówić o tym…
— Uspokó się przede wszystkim. Ja ako lekarz różne, różne rzeczy słyszę. Może

kieliszeczek koniaku?
Poǳiękował ruchem dłoni.
— Tak, potrzebu ę two e pomocy i to barǳo. W dobre sprawie, w dobre sprawie,

choć tak krzywą drogą muszę do nie dążyć.
— Bywa.
— Słucha , a… to est mo a żona — wykrztusił przez ściśnięte gardło — mo a żona…

spoǳiewa się… ǳiecięcia.
Krasołucki skinął głową.
— Aha. Rozumiem. A ty, mo e złoto, uważasz, że ten nowy obywatel wcale światu

nie est potrzebny i chcesz zatem… Ja wprawǳie nie za mu ę się takimi rzeczami, ale
z przy aźni mogę ci wyszukać aką szu ę, co nie sieǳi dotąd w kryminale…

Butrym stał uż i usiłował przerwać lekarzowi.
— Nie, nie, nie! Wcale nie o to choǳi! Racze wprost przeciwnie!
— Jak to?
— Ja chcę właśnie, aby ǳiecko żyło!
— Bó się Boga! Więc po cóż do mnie przychoǳisz? — wykrzyknął Krasołucki z zu-

pełnie szczerym zǳiwieniem.
Butrym zmieszał się i poczerwieniał znowu. W milczeniu przeszedł kilka razy po

poko u, a potem usiadł znów w fotelu i ob ął skronie rękoma, zakrywa ąc równocześnie
— niby mimo woli — oczy przed wzrokiem lekarza.
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— To długa historia. Muszę ci wszystko opowieǳieć — rzekł po chwili.
I zaczął opowiadać. W miarę, ak mówił, Krasołucki, który sieǳiał naprzeciw niego

z dłońmi opartymi na rozstawionych kolanach, otwierał coraz szerze oczy i usta. Bez-
mierne zdumienie malowało się w ego twarzy.

— Ależ w takim razie — rzekł wreszcie, gdy Butrym skończył — możesz przecież
wprost pani two e powieǳieć, że nie chcesz, że się nie zgaǳasz czy nie pozwalasz…

— Mogłaby szukać porady poza moimi plecami — szepnął.
— Rac a. ǲisia za pieniąǳe wszystkiego dostanie. Jednak to uż two a rzecz, żebyś

dopilnował i nie dopuścił do żadnych operac i. Jeśli tylko stanowczo wystąpisz…
— Nie mogę wystąpić stanowczo.
— Dlaczegóż to?
Butrym się zawahał. Krwawy rumieniec wystąpił mu znowu na czoło. Krasołucki to

zauważył.
— Jeśli ci nieprzy emnie mówić…
— Nie. Kiedy zacząłem, muszę ci powieǳieć wszystko, zwłaszcza, że two e pomocy

potrzebu ę. Wiǳisz… mięǳy nami nie est zupełnie tak dobrze ak luǳie sąǳą. W szcze-
góły nie będę się wdawał. Wiele się rwie, a a nie mogę dopuścić do ostatecznego roz-
darcia, bo… bo… ta kobieta nie est mi obo ętna… Ja ą muszę zatrzymać przy sobie,
rozumiesz mnie? Nie tylko fizycznie, ale i duchowo. Gdybym teraz wystąpił stanowczo
i oparł się, ona by mi tego nigdy nie darowała.

— Tchórzysz?
— Tchórzę.
Krasołucki pokiwał głową.
— Rozumiem, niestety, rozumiem i to. Ale w takim razie nie pozosta e ci nic innego,

ak zgoǳić się.
— Nie chcę. Nie mogę. Władku, nie pyta mnie o wszystko, bo o wszystkim trudno

mi mówić, ale to wieǳ, że — poza innymi względami — a w tym ǳiecku wiǳę ostatni
ratunek dla siebie, dla nas obo ga. Zbyt daleko odeszliśmy od siebie, może nas to znów
połączy…

— Ano, niechże ci bęǳie. Byleś się tylko nie łuǳił. Powieǳże mi ednak, mo e złoto,
w czym a ci tu mogę być pomocnym? Nie żądasz chyba, abym a poszedł do two e pani
i namawiał ą, aby zamiast ancuskim zdrożnościom hołdować, racze tak, ak Pan Bóg
przykazał i matki nasze robiły…

— A, nie! To nie doprowaǳiłoby do niczego.
— Naturalnie. A więc?
Butrym ożywił się.
— A więc ułożyłem taki plan: Przyprowaǳę żonę do ciebie. Powiem, że ty z przy aźni

dla mnie, na mo e prośby zgoǳiłeś się… i wyszukasz spec alistę… Uspokoi się wtedy,
nie bęǳie szukała na własną rękę a my zyskamy trochę czasu. Two a głowa w tym żeby
akoś zwłóczyć. Może ona sama się tymczasem rozmyśli, a eśli nie to wezwiesz wreszcie
ginekologa na konsylium — uprzeǳimy go naturalnie. Powiecie że uż za późno, czy
że e organizm słaby i nie zniósłby… czy też wymyślicie co innego, byle tylko zapobiec,
uchronić, nie dopuścić, nie dopuścić, na miłosierǳie boskie! Do takie straszne rzeczy,
przed którą — wszystko uż pomĳa ąc — wstręt mam tak niesłychany!

Zaległo na akiś czas milczenie. Krasołucki choǳił teraz po poko u krokami tak wiel-
kimi, ak tylko na to pozwalały krótkie ego nogi. Zaplótł ręce końcami palców na krzy-
żach i pokręcał co pewien czas głową.

— Kręte drogi wybierasz, mo e złoto. Bo a wiem, bo a wiem, czy to bęǳie dobrze?
Wedle mo ego rozumienia to na lepie by było tak po chłopsku czy po szlachecku: siedź
aśćka w domu i głupstwa sobie wybĳ z głowy, na to Pan Bóg stworzył kobietę!

— Gdybym to mógł… — szepnął Butrym.
— A tak, serce, a cię rozumiem. Gdybyś ty mógł! Ale nie możesz, więc budu esz

gmach filigranowy, do diabła! Strasznie filigranowy, który pod lada ciężarem może się
rozpaść. A czy pomyślałeś, co bęǳie wtedy, eśli przez akiś przypadek żona two a dowie
się o wszystkim, że ty, niby wolę e czyniąc, w istocie robiłeś, co tylko mogłeś, żeby
stanąć w poprzek e życzeniom? Pomyśl, mo e złoto, że kobiety są uparte i mściwe?

Butrym sieǳiał z twarzą schowaną w obu dłoniach.
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— Trudno, nie mam nic do stracenia — rzekł głucho. — Gorze być nie może, niż
est.

— Mylisz się. Z kobietą często nie może być lepie , ale gorze zawsze eszcze może
być. Mie się na baczności.

Po chwili milczenia profesor wzniósł głowę.
— Więc odmawiasz? — spytał powsta ąc.
— Ale gǳież tam, mo e złoto, zgaǳam się. Możesz panią od razu utro do mnie

przyprowaǳić. Cieszę się u nie tak paskudną opinią, że uwierzy na pewno, iż a się
wszystkiego pod ąłem…

— Co do opinii…
— Tak, tak, ma mnie za szubrawca ak większość kobiet, zwłaszcza żon. Mnie sza

o to. O spec alistę wystaram się łatwo, bo przecież w końcu o dobrą rzecz tuta iǳie.
— ǲięku ę ci.
— Nie ma za co. Oby tylko wszystko…
Urwał naraz i wpatrzył się w profesora.
— Słucha no, a gdyby tak niespoǳiewanie po zbadaniu pani okazało się, że… taki

zabieg eśli uż nie konieczny, to ednak est wskazany?
Butrym rozłożył ręce.
— Rzecz prosta, że wtedy muszę ustąpić. Przegrałem walkę z losem.
— No, no, nie bierz rzeczy tak tragicznie. O ile znam konstytuc ę two e pani, sąǳę,

że nie ma obawy o to. Kobieta ak młody dębczak. A że tam pewno są różne nerwowe
dolegliwości, to taka zwykła rzecz w ǳisie szych czasach. Z tego nikt nie umarł. Zawsze
niebezpiecznie sze są te… sztuczne figle.

Butrym milczał posępnie.
Krasołucki patrzył na niego a potem zaczął kręcić znów głową.
— A wiesz, że ednak dotąd nie mogę wy ść ze zdumienia. To est po prostu nie-

słychane. Przychoǳili tu do mnie nieraz rozmaici mężowie i nie mężowie, ale zawsze
z prośbą o coś wprost przeciwnego. Wyprawiałem ich do wszystkich diabłów albo, gdy
mnie uż barǳo znuǳili, do tego żydka z naprzeciwka, którego dotąd eszcze nie za-
mknięto. Ale żeby ktoś z takim interesem ak ty ǳisia !… Po raz pierwszy w życiu to mi
się zdarza, choć estem uż eskulapem — t! — coś ze trzyǳieści lat blisko.

— A wiǳisz, bywa i tak — rzekł Butrym krótko i chciał się pożegnać, ale Krasołucki
zatrzymał go eszcze.

— Cenię cię za to, ale czy ty ednak, mo e złoto, nie tragizu esz zanadto — zagadnął —
i nie robisz grande chose¹¹⁰ z rzeczy, która ostatecznie est głupstwem, ak ǳiś postępowi
luǳie powiada ą?

Profesor z wolna potrząsnął głową przecząco.
— Dla mnie to nie est głupstwo.
— Ha, być może. Nie znam się na tym, muszę ci wierzyć na słowo. Nigdy nie byłem

tak barǳo żonaty ani do o costwa nie miałem pociągu. Co kto lubi. Ja w skuteczność
takiego wrzeszczącego węzła mięǳy dwo giem luǳi, którzy się uż tyłem do siebie od-
wraca ą, nie wierzę, a na twoim mie scu, po prostu aby się zbyć kłopotu, gdybym nie
mógł przeszkoǳić, machnąłbym ręką: rób sobie, co chcesz, babo… O, pardon!

Uderzył się dłonią w usta.
Butrym stał zamyślony i milczący. Po chwili podniósł głowę i spo rzał na lekarza

szeroko rozwartymi asnymi oczyma.
— Poza wszystkim — rzekł — mam bałwochwalczą cześć dla ta emnicy życia i bo ę

się ściągać na to ręki…
— Tatwami¹¹¹ — szepnął Krasołucki, poważnie ąc.
— Tak est. Zwłaszcza, gdy choǳi o człowieka, który z takiego nikłego początku

wyrasta na cały świat, myśli, uczuć, czynu.

¹¹⁰grande chose (.) — wielka rzecz. [przypis edytorski]
¹¹¹Tatwami— popr.Tat twam asi(sanskr.): ty esteś owym; edna z na sławnie szych tzw. wielkich wypowieǳi

(mahawakja) zawartych w Upaniszadach, wyraża ąca edną z podstawowych tez indy skie filozofii: aźń est
identyczna z brahmanem, edyną, niezmienną rzeczywistością, podstawą i źródłem wszystkich z awisk. [przypis
edytorski]
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— Masz rac ę, może masz rac ę. Tak mawiał edyny mó przy aciel z pasieki na futorze
za naszym sadem. Staruszek towiańczyk.

Zadrżał na całym ciele.
— Uderzyłeś mnie słowem, o którym w ciągu życia tak się zapomina. Ta emnica… Kobieta demoniczna

Ta emnica życia i śmierci! Któż to powieǳiał takie głupstwo, że kobieta życie da e? To
tylko bierne i oporne narzęǳie i gdyby od nie wyłącznie zależało, byłaby eno śmierć,
śmierć, śmierć.

Butrym nie słuchał, w myślach swych pogrążony.

— Więc akże? — pytała Bergerowa, nieco zakłopotana, uda ąc, że patrzy w bok
z roztargnieniem.

Doktór Podkiecki uśmiechnął się dobrotliwie pod malutkim, ślicznym wąsikiem.
— Ach, proszę pani, przecież to drobnostka.
— O, aki pan dobry!
— To nawet z dobrocią nic do czynienia. Ja po prostu ze swego stanowiska uzna-

ę na zupełnie prawo kobiety do rozporząǳania życiem, które da e. Zwłaszcza dopóki
ono w nie same się chowa i nie zostało oddane na własność społeczeństwa. Bo wtedy
naturalnie postać rzeczy się zmienia. Wtenczas człowiek sta e się wykładnikiem pewne
wartości ogólne i tylko społeczeństwo edno ma do niego prawo…

Pani Bergerowa zrozumiała z tego wszystkiego eno to, że ten kochany doktór Pod-
kiecki zgaǳa się i że się Zośka barǳo, barǳo ucieszy.

— Ach, ak to cudownie — przerwała mu — że pan ma takie poglądy o społeczeń-
stwie. Pan est barǳo kochany i rozumny człowiek!

— Jestem tylko sprawiedliwy — rzekł z bezprzykładną skromnością.
— Ale mó panie złociutki, niech pan mówi prędko, ak to zrobić? Kiedy? Gǳie?
— Jak to kiedy i gǳie? — obruszył się z lekka doktór.
— No tak, rozumie pan, żeby nie było skandalu…
— Nie estem pokątnym trucicielem. Jeśli co robię, to robię z zasady i zgodnie ze

swymi przekonaniami. Wszystko otwarcie.
— Ależ podobno są akieś tam ustawy…
— Ach, ustawy, ustawy! W ǳisie szym społeczeństwie est mnóstwo ustaw prze-

starzałych i zgoła głupich, powieǳiałbym nawet barbarzyńskich, o ile się odnoszą do
kobiety.

— Ma pan na zupełnie szą rac ę. Tylko… ak to zrobić?
— Nic łatwie szego. Ustawa głupia i barbarzyńska oǳnacza się zawsze tym, że ma

w sobie… ǳiurę!
— Ma ǳiurę? Och, ak to dobrze! Niech pan powie.
— Proszę pani, ednemu lekarzowi nic nie wolno, ale dwóch może wszystko. Jeże-

li konsylium orzeknie, że akiś zabieg est ze względu na zdrowie pac entki konieczny,
esteśmy na zupełnie kryci wobec prawa i nikt nam nic absolutnie zarzucić nie zdoła.

— A to konsylium?
— Zrobi się. Niech pani przy aciółka przy eǳie do mnie. Ja e wskażę drugiego

lekarza, który również światle i postępowo na rzecz się zapatru e. Wydamy orzeczenie, że…
z powodu… no, powód się wyna ǳie. Potem ta pani uda się do które kolwiek prywatne
lecznicy, to zawsze lepie niż w domu, my zawiadomimy właǳe i w parę goǳin bęǳiemy
ze wszystkim gotowi.

— Cudownie, cudownie! Gdyby to nie było w publicznym mie scu i gdyby luǳie na
nas nie patrzyli, uściskałabym pana!

— Nie dość zasłużona byłaby nagroda.
— Ale a propos nagrody… Co do honorarium…
— Nie, pani. Takich rzeczy za pieniąǳe się nie robi. Powieǳiałem uż, że nie estem

pokątnym trucicielem i eśli co robię, to tylko z zasady. Pomagam w ten sposób często
biednym robotnicom, dla których zbyt liczna roǳina byłaby ciężarem nie do zniesienia,
dlaczegóż ǳisia nie mam również bezinteresownie pomóc komuś, kogo pani popiera?
Jedyny wydatek, aki przy aciółka pani bęǳie miała do poniesienia, to zwykła ǳien-
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na opłata w lecznicy, którą sobie wybierze. Jeśliby to ednak było zbyt ciężko dla nie ,
pozosta e szpital…

— Nie. To zamożna osoba.
— Któż to taki? Bo dotąd nie zapytałem o nazwisko…
— Butrymowa.
— Co? Żona profesora?
— Tak.
Doktór Podkiecki pokręcił głową.
— No, no! No, no!
Bergerowa z niepoko em śleǳiła grę wyrazu na ego twarzy.
— Ale to przecież chyba nie zmienia postaci rzeczy? — spytała po chwili.
— Byna mnie ! Byna mnie ! Tylko… czy profesor się zgaǳa?
— Tak akby…
— To źle. Powinien się zgoǳić zupełnie.
— Czy to konieczne?
— Nieoǳowne. Inacze moglibyśmy mieć nieprzy emności… licho wie co.
Wdówka zamyśliła się na chwilę.
— Ach, to uż rzecz Zośki! — Wykrzyknęła wreszcie. — Niech sobie raǳi z mężem

ak chce.
— Niewątpliwie sobie poraǳi — uśmiechnął się doktór.
Po czym wkrótce pożegnał się i wyszedł z kawiarni, kędy wraz z Bergerową sieǳieli.

Plucha na dworze była ohydna. Topnie ący śnieg, nie dość raźno zgarniany, zalewał uli-
ce grząskim, zimnem błotem, w powietrzu wisiała przenikliwa wilgoć, niezdecydowana
eszcze, czy się ma w deszcz czy w nowy śnieg zamienić. Doktór podniósł kołnierz od
płaszcza, a spostrzegłszy, że w pobliżu nie ma dorożki zaklął z cicha, wsaǳił ręce wraz
z laską do kieszeni i ruszył piechotą przez planty.

Jakieś ǳiwne i nieokreślone uczucie w nim kołowało. Zbuǳiło się w nim w chwili,
gdy posłyszał nazwisko swo e nowe pac entki. Profesora Butryma nie znał osobiście, ale
widywał go często i nie wiadomo dlaczego — nie lubił. Wydawał mu się nieprzystępnym,
ponurym i wyniosłym.

Uśmiechnął się mimo woli.
— Tam ednak… coś est!
Ruszył ramionami.
— Ach, co mnie to obchoǳi! — mówił w myśli do siebie. — Robię przecież tylko

to, co zrobiłbym dla każde kobiety, w podobnym wypadku potrzebu ące pomocy. A że
to przypadkowo est Butrymowa…!

Mimo to doznawał akiegoś śmiesznie łaskotliwego uczucia i maleńkiego triumfiku.
Choć nie był złośliwy, uśmiechał się w duszy, akby spłatał komuś doskonałego figla. Oto
pan profesor Butrym, sławny uczony, może sobie chcieć lub nie chcieć, a on, doktór
Alfons Podkiecki, tak sprawą pokieru e, że stanie się to, co chce pani profesorowa! Są na
wszystko sposoby i barǳo przy emnie est zrobić to, czego sobie życzy kobieta…

Zmarszczył brwi i usunął się na bok. Ale ą naprzeciw niego toczył się doktór Kra-
sołucki. Pan Alfons ako człowiek nieskazitelny i pełen zasad, nie był rad spotkać się
z tym sprośnym grubasem, który — wedle ego przekonania — był przez swó sposób
życia „istną zakałą stanu lekarskiego”. Udał więc, że patrzy na wróble, kry ące się pod
bezlistnymi gałęziami, szczęśliwie wybrnął z niebezpiecznego spotkania.

— Tak, tak, takie egzystenc e wytwarza i utrzymu e tylko ustró kapitalistyczny —
mruknął i przyśpieszył kroku, przypomniawszy sobie, że w domu est ciepło i zacisznie,
i że go tam czeka młoda żona ze smaczną kolac ą.

Profesor Butrym nerwowym krokiem krążył po swo e pracowni. Czuł ǳiwne, nie-
naturalne podniecenie, ęzyk wysychał mu wciąż akby w gorączce. Podchoǳił co chwilę
do małego stolika w kącie poko u i wychylał szklankę wody. Intryga, którą uknuł, wy-
dawała mu się niezmiernie chytrą i zręczną, był pewien, że go nie zawieǳie, a ednak nie
mógł się oprzeć ogarnia ącemu go niepoko owi. Właściwie bez powodu… Po raz ǳiesiąty
przechoǳił w myśli wszystkie szczegóły i wiǳiał po raz ǳiesiąty, że się wszystko musi
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udać. Jutro zaraz pó ǳie z żoną do doktora Krasołuckiego. A potem… Potem w akiś
czas, gdy lekarz e wytłumaczy rzekomą niemożebność tego, czego ona sobie życzy, będą
zapewne łzy i gniewy, ale w końcu zgoǳi się ze swym stanem.

Przystanął na środku poko u.
— Zośka, Zośka — szeptał — ty nie wiesz nawet, aki a potrafię być dobry dla

ciebie, aby tę two ą przykrość okupić! Choćbyś nie wieǳieć co mówiła, robiła ze mną nie
wieǳieć co…

Przyciskał ręce do piersi i drżał w akie ś wiz i szczęścia, którego tak strasznie, tak
rozpaczliwie pragnął. Chwytał się ak zbawienia te nikłe naǳiei, że teraz „bęǳie inacze ”.

— Mo a bęǳiesz, mo a! Los sam chciał, żebyś stała się na powrót mo ą, daru mi,
że wbrew two e woli i wszelkimi sposobami walczę o to, ale to bęǳie nasze wspólne
szczęście…

I znowu uczuwał niepokó . Coś akby wyrzut, że niewłaściwą iǳie drogą i nie prostą.
Na moment przyszło mu na myśl, aby dać pokó te intryǳe i racze pomówić z żoną
szczerze, wytłumaczyć, przekonać, a gdy się to nie da, prosić eszcze ak o łaskę na wyższą,
edyną, aby nie niszczyła te iskry tle ącego dopiero życia, które uczepiła się cała naǳie a
ego do rzałego, męskiego serca. W te że ednak chwili błysnęły mu w oczach z uporem
zacięte wąskie usta pani Zośki i e chłodny, nielitościwy wzrok…

— Nie ma rady — szepnął znów prawie głośno. — Nic e nie wytłumaczę, bo ona
zrozumieć nie chce, a nic nie uproszę, bo tym barǳie bęǳie chciała swo ą zrobić wolę…
Muszę uż iść tą edyną drogą, którą wybrałem.

Tak pomyślał, ale smutek go ogarnął nagle ciężki i przygnębia ący. Usiadł w fotelu
przed biurkiem i ścisnął skronie rękoma.

— Owszem — myślał — muszę kłamać i grać komedię, muszę! Aby pode rzeń e
nie obuǳić, powinienem udać, że mnie przekonała i a z dobre woli goǳę się teraz na
wszystko.

Zatrząsł się ze wstrętem.
— Zośka, Zośka! Czemu ty mnie zmuszasz do tego? Czemuż nigdy i nigdy porozu-

mieć się nie możemy…?
Sieǳiał w milczeniu, zastygły i prawie bez myśli. Po całoǳiennym nerwowym pod-

nieceniu wszystko w nim naraz rozluźniło się i opadło. Pozostało tylko nieznośne uczucie,
akby niepotrzebnie połkniętego ogryzka, który tkwił teraz w gardle czy w sercu i dusił
go…

Nagle doznał ǳiwnego wrażenia. Bez żadne widoczne przyczyny stanął mu w myśli
Firdussi. Jako żywy. Chwila pożegnania. Wiǳi go niemal szeroko rozwartymi oczyma
przed sobą. Czu e dotknięcie niesamowite ego przeǳiwne ręki. I słyszy słowa. Te tak
niepo ęte i natychmiastowo zapomniane słowa… Chwyta uż uchem ich dźwięk, dotąd
obcy, ale moment eszcze, pół momentu, a przypomni sobie ich treść, zrozumie znacze-
nie…

Drzwi się otwarły. Pani Zośka weszła do poko u. Zarękawek rzuciła na sofę i pod-
niósłszy woal z zaróżowionego chłodem noska, podała mężowi policzek do pocałowania.
Zauważył, że est wesoła i ożywiona. Wziął to za dobrą wróżbę. Gorączkowe podniecenie
znów go ogarnęło. Zerwał się i z mimowolnym lękiem wewnętrznym, aby nie przepuścić
pomyślnego momentu, zaczął mówić głośno i bezładnie. Kłamał i nawet nie ǳiwił się, że
kłamie tak dobrze. Jak wprawny aktor, który ednak cokolwiek się „zgrywa”, opowiadał
z pode rzaną przesadą, ile trudu sobie zadał, aby stosownie do e życzenia wynaleźć chęt-
nego lekarza… Trzeba było być ostrożnym, tak est barǳo, barǳo ostrożnym. I takie to
było przykre. Ten i ów odmówił. Inny wziął wprost propozyc ę ego za osobistą obrazę.
Aż trafił nareszcie na Krasołuckiego… Ona ma do niego uprzeǳenie, ale niesłuszne, bo
to doskonały lekarz. Postara się sam o spec alistę, który rzecz załatwi, naturalnie o ile się
tylko da. Bo czasami bywa ą przeszkody. Ale trzeba mieć naǳie ę, że w tym wypadku
nie bęǳie żadnych. Zaraz utro pó dą obo e razem do Krasołuckiego…

Powieǳiał uż wszystko, co sobie był ułożył i zamilkł nieco zakłopotany, że nie ma uż
nic więce do powieǳenia. Pani Zośka nie odpowiadała. Zaniepokoiło go to. Podszedł ku
nie — usiadła była bowiem na sofce — i zaciera ąc ręce rzekł z nieszczerym uśmiechem:

— Cóż? Rada esteś…
Spo rzała nań z roztargnieniem.

   Profesor Butrym 



— Tak, tak. ǲięku ę ci.
— Więc zaraz utro iǳiemy.
— Nie. Już nie potrzeba.
Uderzyło go niedobre przeczucie. Czuł, że blednie.
— Jak to?
— Nie wieǳiałam, czy się uda, więc robiłam starania na własną rękę.
— Sama⁉
— Przez Bergerową.
— A te małpie co do tego⁈ — wykrzyknął zgoła nieoględnie.
— Jak to: co e do tego? Prosiłam ą. Tak samo ak ciebie.
— Tak, tak, masz rac ę — rzekł, stara ąc się opanować. — I cóż ?
— Rzecz nie przedstawia zgoła żadnych trudności. Znalazła lekarza… Butrym uczuł,

że dłoń akaś niewiǳialna ściska go nagle za gardło.
— Zapewne akiegoś konowała — wykrztusił — truciciela bez sumienia i czci, który

ci może zdrowie zru nować na całe życie.
— Przeciwnie. Jest to nader wzięty spec alista, przy tym człowiek młody, przysto ny

i barǳo miły. Na e prośby pod ął się rzecz załatwić i zrobi to otwarcie, bez niepoko ących
ta emnic, przez konsylium…

— Któż to taki?
— Doktór Podkiecki.
— Doktór Podkiecki — powtórzył Butrym głucho.
— Będę utro u niego.
— Jutro? Już?
— Wszak sam mówiłeś, żeby zaraz utro… tylko, że a nie do Krasołuckiego…
— Ależ… przecież nie może od razu?
— Nie. Jutro ma mnie tylko zbadać.
— Kiedy bęǳiesz u niego? — zapytał naraz twardym głosem po chwili kłopotliwego

milczenia.
— O ósme rano. Późnie eǳie do chorych…
Profesor usiadł znów w krześle przed biurkiem. Wir sprzecznych myśli i uczuć kłębił

mu się w duszy. Odruchowo chciał uż powieǳieć żonie wszystko, przyznać e się, co był
z Krasołuckim ułożył i błagać ą, aby zamiar swó porzuciła…

Spo rzał na nią i w tymże momencie uczuł całą bezcelowość takiego postąpienia. Pani
Zośka z zaciśniętymi ustami patrzyła chłodnym, nieco roztargnionym wzrokiem przed
siebie… Wieǳiał, że gdy do nie przemówi, spo rzy nań obo ętnie zimnym połyskiem tych
oczu o zmiennym kolorze morskie wody, usta silnie zaciśnie, wzruszy w nieokreślonym
ruchu lekceważąco ramionami i w ślepym uporze zacięta nie bęǳie nawet rozumiała tego,
co on e powie. Wszak w te chwili choǳi e uż tylko o to, aby postawić na swoim.

Nagle krew mu w skronie uderzyła. Ścisnął szczęki i namarszczył czoło. Zaciekłość
i w nim się obuǳiła.

— Walka? — myślał — więc dobrze! Zobaczymy, kto bęǳie silnie szy. Ja i teraz
eszcze sposób wyna dę!

Z na wpół nieprzytomnym natężeniem począł liczyć goǳiny i minuty, które mu
eszcze do utrze sze ósme goǳiny ranne pozostawały. Nigdy eszcze żadnego astrono-
micznego obliczenia nie robił z taką uwagą, ak tę prostą rachubę¹¹², która nadto ciągle
się mu plątała. Miał wrażenie, że est skazańcem szuka ącym ratunku przed goǳiną eg-
zekuc i, a równocześnie czuł, że akiś nerwowy skurcz twarzy ściąga mu usta w grymas
ak gdyby uśmiechu…

— Z czego się śmie esz? — spytała pani Zośka, która patrzyła nań uż od paru chwil.
Ocknął się.
— Nic… Przypomniało mi się w te chwili, że mam eszcze ważną obserwac ę astro-

nomiczną zrobić ǳiś wieczorem…
— Wy ǳiesz?
— Tak. Wy dę w te chwili…
Ruszyła ramionami.

¹¹²jak tę prostą rachubę — ǳiś poprawnie: ak te proste rachuby. [przypis edytorski]
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— Jak chcesz. Ale nie siedź długo, bo utro o ósme musisz iść ze mną do Podkiec-
kiego i powieǳieć mu wyraźnie, że się zgaǳasz.

Miał uż wy ść z poko u — zawahał się eszcze na moment.
— Słucha — zaczął — a może by tak eszcze zastanowić się, rozważyć rzecz dobrze,

nim klamka zapadnie.
— Zastanowiłam się i rozważyłam. Nie ma o czym mówić. Jeślibyś robił trudności

albo przeszkaǳał mi, z mie sca wyskoczę oknem na ulicę.
— Ależ dlaczego? Zośka! Dlaczego?
— Bo nie chcę. Rozumiesz mnie? Nie chcę!
— To takie straszne…
— Nie bó się. Operac a zupełnie łatwa.
— Nie o tym mówię. Ale moralna strona…
— Ach! Strona moralna! Dobrze tobie mówić, gdy ciebie nic nie czeka. Zresztą po

co próżno słowa tracić? Zgoǳiłeś się uż i sprawa załatwiona.

Na ulicy skoczył w pierwszą napotkaną dorożkę i kazał się wieźć do mieszkania Ber-
gerowe .

Wdowa przy ęła go z rzeczywistym zdumieniem.
— O, wielcy bogowie! Co? Mamże oczom wierzyć? Profesor u mnie we własne

osobie?
Butrym przywitał się krótko i od razu przystąpił do rzeczy.
— Żona mo a była u pani?
— Wszak pan wie że zachoǳi często — odparła Bergerowa przezornie przypatru ąc

się badawczo ściągnięte i wyburzone twarzy profesora.
— Prosiła panią o pomoc…
— W czym?
— Pani wie dobrze.
— Ach, więc o to iǳie! Drobnostka. Zrobiłam dla nie , co mogłam. Rada estem, że

się udało.
— Czemu się pani wtrąca do nie swoich rzeczy? — wyrwało mu się właściwie mi-

mowolnie.
Bergerowa powstała.
— Jak to? Gdy Zośka sobie życzyła?…
— A spytała pani, czy a sobie życzę?
— Pan? — rzekła zgoła wyzywa ąco — Pan? A cóż panu do tego? Czyż Zośka nie ma

prawa rozporząǳać sobą wedle własne woli? — powtarzała słowa od Butrymowe przed
paru dniami słyszane.

— Tak! Sobą, ale ǳiecko est mo e! — wybuchnął.
— Przypuśćmy, ale to nie wielka sztuka i pana to chyba wiele nie kosztu e, ą zaś

przeciwnie. A zresztą, skądże mogłam wieǳieć, że pan się nie zgaǳa, gdy ona mi po-
wieǳiała…

Ruszyła ramionami, ziewnęła sztucznie i spo rzała na zegarek.
Butrym uczuł, że mimo woli w zupełnie głupi sposób rozpoczął rozmowę. Wszakże

nie o to mu choǳiło, aby się kłócić z Bergerową lub robić e próżne wyrzuty. Szukał
słów, akby rzecz naprawić, gdy ona, sto ąc wciąż, odezwała się po chwili milczenia:

— Byłoby naprawdę wskazane, żebyście państwo załatwiali sprawy mięǳy sobą u sie-
bie w domu, a nie mieszali w nie osób trzecich. Tak muszę panu po prostu powieǳieć.
Naprzód żona pańska przybiegła do mnie, rozpacza, prosi, błaga o ratunek, a się mę-
czę, szukam, choǳę, a kiedy nareszcie zrobiłam, czego chciała, pan mi przychoǳi robić
awanturę! Przyznam się panu, że to est naǳwycza ne.

— Pani Wando! Niech się pani nie gniewa, estem doprawdy tak wzburzony, że uż
nie panu ę nad sobą. Ach! Po co pani do tego rękę przyłożyła!

— Powieǳiałam uż. Barǳo pana dotąd lubiłam ale teraz… chciałabym mieć wieczór
spoko ny.

— Rozumiem. Pani mnie wyrzuca. Ale a i tak eszcze nie pó dę.
— Proszę. Więc niech pan siada.
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Butrym ednak nie usiadł, lecz choǳił po niewielkim poko u.
— To est straszne, to straszne! — powtarzał.
— Ach, niechże pan nie robi z głupstwa tragedii! Przecież to rzecz taka zwykła i ǳisia

niemal coǳienna… Niech pan zapyta lekarza.
— Może. Ale mimo to nie przesta e być zbrodnią.
— Śmieszny pan est. Doprawdy, że człowiek w pańskim wieku i na pańskim stano-

wisku…
Profesor przystąpił do nie cały rozogniony.
— Tak est proszę pani. Nie cofam wyrażenia: to est zbrodnia i nie tylko… wobec tego

życia samego, które się gasi w zaczątku, lecz także wobec społeczeństwa, wobec naszego
zwłaszcza społeczeństwa, naszego narodu, dla którego po prostu warunkiem istnienia
stało się to, aby się mnożył energicznie…

— Choćby na na gorszą nęǳę i ciemnotę, choćby na łup wszystkim chorobom!
— Chociażby nawet! — krzyknął Butrym w zacietrzewieniu‥ — Jedyną pozytywną

wartością na świecie est człowiek…
— Bez względu na to, aki?
— Owszem! Ale narodowi uciskanemu, ak nasz, przede wszystkim o ilość musi

choǳić, w masie wybitne ednostki zna dą się zawsze. Cofanie się od tego obowiązku
wobec społeczeństwa, od wydawania potomstwa, est — powtarzam — zbrodnią, która
powinna być na cięższymi ścigana karami!

— Pani Wanda nie wytrzymała uż dłuże i parsknęła śmiechem.
— Barǳo piękne teorie, a dla mężczyzn nader wygodne i przy emne!
— Nie, to nie teorie, lecz życie samo! A wy, wy kobiety…
— Ja?
— Wszystko edno, pani nie pani, ale kobiety dla kaprysu, dla wygody, dla pozbycia

się kłopotu i ciężaru…
— Czcza deklamac a! Gdyby tak z was który spróbował to przechoǳić, co kobieta

musi znieść… A zresztą czego pan chce ode mnie? Niech to pan wszystko powie swo e
żonie.

Butrym zamilknął zawstyǳony.
— Ma pani słuszność — rzekł po chwili ze smutkiem. — Zupełnie niepotrzebnie do

pani to mówię. Nie po to tuta przyszedłem.
— Więc nareszcie po co? Może mi pan w końcu zechce powieǳieć.
— Pani Wando! To się stać nie może! — ęknął ze szczerą rozpaczą w głosie.
Bergerowa spo rzała na niego z przelotnym współczuciem.
— Pan naprawdę akoś nazbyt gorąco tę rzecz bierze. Nigdy bym się nie była spo-

ǳiewała… Ale w takim razie… nie rozumiem pana. Dlaczegóż pan te biedne Zośce nie
powie wprost, że pan korzysta ze swego, przez Kościół i państwo danego prawa i nie
pozwala. Przecież lekarz bez pańskie zgody nic nie zrobi.

Rozłożył ręce ruchem bezradnym.
— A otóż to! To tak trudno pani powieǳieć…
— Przyznam się panu, że miałam pana za barǳie stanowczego i odważnie szego!
— Niech mnie pani zrozumie. Mnie tuta nie o ǳiecko tylko choǳi…
— Więc o co?
— O żonę.
— Je się nic nie stanie.
— Wierzę. Zbyt długo trzeba by mówić… Mnie sza oto. Ale a ą tracę, a ą tracę!

I eśli eszcze ten mó zakaz stanie mięǳy nami…
— Na to, mó drogi profesorze, a uż nic nie poraǳę.
— Owszem pani edna poraǳić by mogła…
— Ja?
— Tak. I naprawić to, co pani… mimo woli, zupełnie mimo woli zrobiła złego…
— Jakżeż to?
— Właśnie z tą prośbą przyszedłem…
— Dość późno ą pan wy awia.
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— Mnie sza. Otóż niech się pani uda ǳiś, zaraz, do doktora Podkieckiego, czy ak mu
tam, i powie mu, wytłumaczy, przedstawi, że trzeba koniecznie, aby udał, że się zgaǳa,
a tymczasem użył wszelkich środków dla wybicia Zośce z głowy tego planu…

Pani Wanda zerwała się oburzona.
— A da cież mi pokó nareszcie i nie miesza cie mnie do tych wszystkich głupich

historii! Czysty dom wariatów. Nie, profesorze kochany, a tego zrobić nie mogę.
— Ależ dlaczego? Dlaczego?
— ǲiwię się, że pan eszcze pyta. Naprzód dlatego, że się brzyǳę wszelkimi in-

trygami i wdawać się w nie nie myślę. Następnie taki krok byłby z mo e strony ohydną
zdradą wobec Zośki, która mi zaufała. A wreszcie, niechże pan sobie wyobrazi, co by dok-
tór Podkiecki o mnie pomyślał! Wczora go proszę o to, a ǳiś… Nie! Nie mogę przecież
robić błazna ze siebie. Niech sobie pan sam z nim rozmawia, eśli pan sąǳi, że ta droga
est… uczciwa.

— Nie mam inne .
Bergerowa ruszyła ramionami.
— Trudno.
— Czy pani zechce dać mi ego adres?
— Owszem.
Wymieniła ulicę i numer domu.
— Czy go teraz zastanę?
— Dobre pytanie! A skądże a mogę o tym wieǳieć?
Przy drzwiach Butrym zatrzymał się eszcze.
— Pani Wando — zaczął z pewnym wahaniem — eszcze edna prośba…
— Słucham.
— Jeśli pani nam, to est mnie i Zośce choć trochę dobrze życzy, to niech e pani

o ǳisie sze rozmowie nasze nie wspomina…
— Może właśnie należałoby e powieǳieć…
— Jak pani chce. Zru nu e pani do reszty to, co się może… i tak uż wali.
— A wreszcie, eśli się panu zda e, że tak wiele od tego zależy!… Nie powiem e

o niczym, może pan być spoko nym — uśmiechnęła się. — Przecież ona i tak na swoim
postawi.

Butrym wybiegł na ulicę i polecił dorożkarzowi echać prosto do mieszkania dok-
tora Podkieckiego. Nie zastał go w domu. Przy ęła go żona doktora, młoda, przysto na
kobietka o asne twarzy i dobrych, łagodnych oczach. Przedstawił e się i zapytał o męża.

— Wyszedł z domu po kolac i — rzekła — ale ak pan go potrzebu e do chore , to
proszę tylko adres zostawić…

— Nie, a muszę z doktorem mówić osobiście i to ǳisia koniecznie. Czy pani nie
wie, gǳie bym go teraz mógł znaleźć?

— Mó Boże, bywa czasem u Hawełki, czasem w kawiarni lub na akim posieǳeniu…
Zdarza się także, że go z miasta niespoǳiewanie do chore wzywa ą.

Butrym po echał do Hawełki, zrobił przegląd wszystkich kawiarń i większych re-
staurac i, za rzał do lokalów zebrań publicznych i nigǳie doktora nie znalazł. Wrócił
więc i późno nocą zapukał znowu do drzwi ego mieszkania. Wyszła służąca i powieǳiała
mu, że pan doktór eszcze nie wrócił, a pani właśnie spać się położyła i także uż przy ąć
go nie może. Profesora rozpacz ogarnęła. Poprosił o pozwolenie napisania kilku słów.
Służąca wprowaǳiła go do wielce ozdobnego i z pewną kokieterią urząǳonego gabinetu
doktora, ostrzegłszy eno, aby szedł na palcach, bo obok właśnie zasypia ą ǳieci…

Profesor wziął z biurka arkusik wonnego papieru listowego ivoir¹¹³ i pisał. Po kilku
zdaniach zmiął niecierpliwie papier i wsaǳił do kieszeni. Wziął świeży arkusz i począł
pisać na nowo. Służąca niecierpliwiła się w poko u, oczeku ąc wy ścia nocnego gościa.
Z zamierzonych „kilku słów” zrobił się długi list. List długi i śmieszny, mimo że w te
drugie ego właściwości Butrym nie zdawał sobie wcale sprawy. Męczył się, pisząc. Chciał
powieǳieć wszystko i nic nie powieǳiał zarazem. Chciał, aby pod zdaniami zdawkowy-
mi, nieszczerymi i do znuǳenia powtarzanymi doktór odgadł właściwą treść… Bał się

¹¹³ivoir (.) — kość słoniowa, tu: papier listowy o barwie kości słoniowe . [przypis edytorski]
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zostawić na papierze widomy i wyraźny znak tego, co myśli, i bał się równocześnie, że mo-
że nie dość asno myśl swo ą przedstawić. Pisał o nerwowym stanie żony, który poniekąd
zachciankę e usprawiedliwia, i że on „w razie konieczności” się zgaǳa, a równocześnie
błagał, żebrał po prostu mięǳy wierszami młodego lekarza, aby te „konieczności” nie
przyznał i pomocy swe odmówił. Nie mógł powieǳieć wprost, że nie pozwala, aby przez
to żony w cudacznym nie postawić świetle, a usiłował dać to ak na aśnie do zrozumienia
i znowu powtarzał, że „w razie istotne i nieoǳowne potrzeby on naturalnie nic przeciw
temu mieć nie może”.

W końcu powstał z tego wszystkiego list, będący istnym chaosem, i gdyby Butrym
trochę mnie był zdenerwowany i gdyby zachował choć ślad krytycyzmu, byłby zrozu-
miał, że obcy, dla spraw na zupełnie obo ętny lekarz śmiać się tylko może, pismo to
przeczytawszy.

Ale on, kładąc podpis swó trzęsącą się ręką, miał wrażenie, owszem, że rzecz należycie
załatwił i że może spać spoko nie. Przekonany był, że młody doktór, sam o ciec i mąż,
tragedię ego odczu e i zrozumie wstyd, który mu wyraźnie pisać nie pozwala. Był pewien,
że dla uczciwe sprawy zna ǳie w nim dobrego, mądrego i wyrozumiałego pomocnika
i czuł uż w te chwili przypływ ogromne , głębokie wǳięczności dla tego człowieka…

Powsta ąc od biurka, uczuł dopiero, ak straszliwie est znużony i rozbity na nowo.
Zatoczył się ak nieprzytomny, tak, że służąca, która oglądała otrzymany pieniąǳ i nie
słuchała zaklęć, aby list koniecznie przed ósmą panu oddała, przed ósmą!, miała go wręcz
za pĳanego.

Gdy powrócił do domu, żona uż spała. Rozbierał się z uczuciem, że czeka go długa,
męcząca, bezsenna noc. Przyłożywszy głowę do poduszki, zasnął natychmiast twardym,
kamiennym snem człowieka wyczerpanego do ostatnich granic.

Profesor Butrym zatelefonował rankiem do kancelarii uniwersyteckie , że dnia ǳi-
sie szego z powodów natury osobiste wykładów mieć nie bęǳie. Ubiera ąc się i potem,
przy wczesnym śniadaniu, którego przełknąć nie mógł, był w ciągiem gorączkowym pod-
nieceniu, a eśli pani Zośka tego nie zauważyła, to edynie dlatego, że w ogóle nań nie
zwracała uwagi. Za ęta swymi myślami: edną uporczywą i ślepą żąǳą „aby się udało”,
patrzyła nieprzytomnymi oczami na wszystko, co się koło nie ǳiało. Butrym natomiast
ǳiwnie niezdolny był w te chwili do skupienia myśli na ednym przedmiocie. Powta-
rzał sobie w duchu, że wkrótce ma zaprowaǳić żonę do doktora Podkieckiego i usiłował
sobie przypomnieć słowo po słowie wczora szy list, czy dobrze był napisany, ale akby na
przekór różne inne obo ętne rzeczy do głowy mu przychoǳiły. Jakieś obliczenie astro-
nomiczne, które od tygodnia leżało niedokończone, głupkowata fiz onomia któregoś ze
słuchaczy, nie wiadomo dlaczego zapamiętana, od azd Turskiego z synem, akieś zdania
zamienione ongiś z Firdussim, koń dorożkarski przed tygodniem na rogu ulicy wiǳiany
i znowu uporczywe a bez powodu powraca ące do pamięci elementarne wzory rachunku
różniczkowego.

Męczył go ten stan oszołomienia niewymownie, zwłaszcza że zdawał sobie sprawę, iż
zgoła o czymś innym i nierównie dla siebie ważnie szym w te chwili myśleć by powinien.

— Czy esteś gotów? — spytała pani Zośka, nadspoǳiewanie i wbrew zwycza owi
szybko do wy ścia zebrana.

Poderwał się z krzesła ak sprężyną rzucony.
— Tak. Iǳiemy.
Drogę całą przebyli w milczeniu. Profesor usiłował zacząć akąś rozmowę, która —

ak mu się zdawało — byłaby ważna i doniosła, ale po prostu nie mógł znaleźć pierwsze-
go słowa. Ani się spostrzegł, kiedy żona zatrzymała dorożkarza na akie ś odległe ulicy.
Zǳiwił się, zauważywszy, że zna dom, przed którym stanęli.

— Ach, prawda, byłem tu wczora — pomyślał. — Mieszkanie doktora Podkieckiego.
Nagły dreszcz go prze ął.
— To tuta , uż?
Uczuł ze wstrętem graniczącą niechęć do przestąpienia eszcze raz progu tego domu.

A przy tym akby świadomość akiegoś fatalizmu: uczyniłem wszystko, co było w mo e
mocy, niech się teraz ǳie e, co chce. Po co patrzeć w twarz temu człowiekowi? Na co
odgrywać dalszą komedię? Jaką wobec niego przy ąć ǳiś rolę? Stawka leży na cyze,
ruleta kręci się sama.

   Profesor Butrym 



Pani Zośka zawahała się również przed bramą.
— Nie wiem, czy to koniecznie, abyś ty szedł ze mną — rzekła, obawia ąc się snać

akie niespoǳianki ze strony męża, któremu eszcze nie ufała.
— Masz słuszność — podchwycił skwapliwie. — Zbyt by to było przykre dla mnie,

a może i dla ciebie…
— Da mi więc tylko bilet, że pozwalasz.
Wyrwał kartkę z notatnika i skreślił ołówkiem:
„Pan wie uż wszystko. Jeśli nieoǳowne — zgaǳam się”.
— Zaczekam na ciebie na ulicy — rzekł, poda ąc żonie świstek papieru.
Szepnęła coś akby „ǳięku ę” i zniknęła w bramie. Słyszał skrzypienie drewnianych

schodów pod e krokami, potem stuk otwieranych na pierwszym piętrze drzwi.
— Tak, niech się ruleta kręci — powieǳiał prawie głośno i przeszedłszy na drugą

stronę ulicy, zaczął choǳić tam i z powrotem. Teraz uż zupełnie świadomie starał się nie
myśleć bez celu o tym, co się ǳie e. Odliczał krokami odległość latarni, a późnie rachował
na pewne przestrzeni kamienne płyty chodnika. Było mu gorąco: rozpiął płaszcz, kapelusz
zsunął na tył głowy.

Czas dłużył mu się w nieskończoność. Poglądał co chwila na zegarek i ǳiwił się, że
dopiero dwie lub trzy minuty upłynęły odtąd, kiedy ostatni raz patrzył na wskazówki.
Męczyło go to, więc postanowił zegarka więce nie wyciągać i przełożył go nawet do inne
kieszeni, aby odruchowo zań nie chwycić. Patrzył teraz ciągle na drzwi kamienicy, w które
zniknęła ego żona. Gdy przechoǳąc, mĳał ą, oglądał się ustawicznie, aby nie przeoczyć
momentu, kiedy bęǳie wychoǳić.

— Czy długo czekałeś? — usłyszał głos za sobą.
Drgnął, akby ze snu zbuǳony i zwrócił się. Przed nim stała pani Zośka.
— Kiedy wyszłaś?
— W te chwili, kiedy byłeś odwrócony. Nie do rzałam cię zrazu…
Wzięła go swobodnym ruchem pod ramię i zawróciła ku domowi.
— I cóż? — wykrztusił po chwili przez zdławione gardło.
— Doskonale! — odparła wesoło.
— Jak to?
— Zrobi się wszystko. Od razu utro.
— Co⁈
Uczuł, że blednie. Stanął na środku chodnika i patrzył na nią rozszerzonymi z prze-

rażenia oczyma.
Pociągnęła go za ramię.
— Pó dźże. Czemu patrzysz? Tak się cieszę. Nawet nie śmiałam się spoǳiewać, że

pó ǳie wszystko tak gładko. Dał mi adres lekarza, do którego mam iść po południu po
orzeczenie, że to ze względu na mo e zdrowie konieczne i utro… No, chodźże nareszcie!

Butrym nie ruszał się z mie sca. Zatoczył się eno mimo woli pod wpływem nagłego
zawrotu, tak, że się musiał wesprzeć plecami o mur kamienicy, aby nie upaść.

— Zośka! — ęknął, nie zważa ąc na przechodniów, którzy się im uż zaczęli przypa-
trywać.

— No, czego chcesz? Wiǳę, że znów zaczynasz akieś komedie — rzekła tonem naraz
zmienionym.

— Nie rób ty tego! — szepnął, akby nieswoim głosem.
— Czyś ty oszalał? Pó dź, bo luǳie patrzą. Czyś oszalał naprawdę? Miałabym teraz,

gdy wszystko tak dobrze się składa…
— Ja nie chcę! Ja nie chcę!
Spo rzała teraz na niego nielitościwie zimnym, nienawistnym wzrokiem.
— Nie chcesz? A! Więc robiłeś wszystko, starałeś się niby, niby się goǳiłeś w naǳiei,

że mi się to nie uda?
— Tak — wyznał szczerze.
Żachnęła się nagle od niego.
— Och ty, ty! Jak a ciebie nie znoszę za to komediaństwo two e, za tę nieuczciwość,

obłudę za tę złość two ą wobec mnie!
— Zośka! Ja dla ciebie nie estem zły!
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— A! Nie esteś zły, a chcesz, żebym sczezła marnie, zginęła, byleś ty tylko postawił
na swoim i byleś się cieszył… licznym potomstwem! I otóż ci się nie udało! Znaleźli się
na szczęście luǳie lepsi dla mnie od ciebie, obcy luǳie, którzy mi dopomogli: Wanda
i ten lekarz młody, co mi w te chwili więce okazał współczucia niż ty przez całe życie.

Krew uderzyła mu do głowy.
— Nie masz prawa tak mówić! Tych luǳi właśnie nic nie obchoǳisz i dlatego ci

pomaga ą. Ja eden estem ci życzliwy, a eden cię kocham.
— I chcesz mnie zabić dlatego! Och! Jakżeż a cię strasznie nienawiǳę, ak garǳę

tobą!
— Nie wyzywa mnie do walki! Bo eszcze i teraz mogę się oprzeć, i cofnąć dane,

racze wymuszone przez ciebie pozwolenie.
— Nic nie zrobisz, bo lekarze powieǳą, że to dla mnie konieczne.
— Wezmę innych, zażądam konsylium!
Patrzyła nań w milczeniu, potem wybuchnęła naraz:
— O! Zły esteś! Zły! Nie spotkałam człowieka tak złego!
Błysk zapamiętałe nienawiści zaświecił e w źrenicach.
— Ty! Żebym a wiǳiała, ak ty bęǳiesz zdychał w moich oczach, toby był na pięk-

nie szy ǳień w moim życiu!
— Za co?
— Żeś mnie sponiewierał, żeś mnie zniszczył, że mnie chcesz dobić…!
Zaniosła się spazmatycznym płaczem.
Skinął na prze eżdża ącą dorożkę.
— Siada — rzekł krótko.
Jechali akiś czas w milczeniu. Butrym po pierwszym, piorunu ącym oszołomieniu

zaczął teraz myśleć spoko nie i eno smutek ponad wszelkie powieǳenie ciężki i nieznośny
przygniatał go coraz barǳie i dławił.

— Stało się. Źle się stało i a estem winien, myślał, choć nie umiał sobie asno zdać
sprawy, gǳie ego wina leży właściwie: czy w tym, że wbrew wszystkiemu z tak uporczywą
naǳie ą chciał życie nienaroǳone istoty uratować, czy że taką nieprostą drogę wybrał
do tego, czy eszcze może gǳie inǳie ?

Przyszło mu na myśl, że eszcze i teraz mógłby istotnie zakazać — wszak miał prawo!
— ale to uż doprawdy nie miałoby żadnego celu. Cóż by mu przyszło z tego, gdyby teraz
przebo em postawił na swoim? Czy warto? Przecież toby uż było tylko znęcanie się nad
tą kobietą, gdy wie, że e oǳyskać nie może w ten sposób.

Bezwład ogromny opadł go wraz ze smutkiem.
„Żebym a wiǳiała, ak ty bęǳiesz zdychał w moich oczach” zaǳwoniło mu w pa-

mięci.
Westchnął głęboko i nerwowo.
— Biedna! Więc ona tak myśli? Tak czu e? Biedna…
Oczy znużone i palące go pod powiekami zwrócił na żonę, sieǳącą cicho w kącie

powozu.
— Zośka…
— Słucham cię — szepnęła miękko i niemal pokornie.
— Zośka, a chcę się eszcze zobaczyć ǳiś z Podkieckim. Jeśli to istotnie potrzebne…

eśli nie może inacze być…
— Rób, co chcesz.
W milczeniu do echali do domu.

Pani Zośka z uczuciem silnego zdenerwowania wchoǳiła żywym krokiem na schody
mieszkania lekarza, wskazanego e przez doktora Podkieckiego. W poczekalni zastała
kilkoro luǳi, musiała czekać. Usiadła w kącie na wytarte i wygniecione kanapie i patrzyła
przez okno na niebo, niespoǳiewanie w tym dniu błękitne i asne.

Czuła się ogromnie zmęczoną i wyczerpaną, a nadto nurtował w nie głęboki żal do
męża, którego o cały swó rozstró obwiniała.

— Mó Boże, mó Boże — szeptała w sobie, przyciska ąc do ust edwabną chusteczkę
— że też ten człowiek nie może się obe ść bez komedii, bez awantur, bez tragizowania!
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Ostatecznie to takie głupstwo, w kilka dni bęǳie po wszystkim i czyż to potrzebne te
historie! Byle mnie tylko udręczyć do ostatka, gdy i tak dosyć mam przykrości…

Przyszło e na myśl, że gdyby ǳiecko zwykłym trybem przyszło na świat, Mietek,
który teraz niby tak gorąco tego pragnie, byłby z pewnością w głębi duszy niezadowolony
wobec kłopotu, aki to w domu ze sobą sprowaǳa.

Wydęła usta pogardliwie.
— Aby tylko mnie na złość, byle mnie na przekór! — myślała i utwierǳała się w prze-

konaniu nie tylko, że ma prawo to robić, co robi, lecz nadto, że robi dobrze i rozumnie,
nie podda ąc się ǳikim fantaz om męża.

— Gdy się opamięta, sam mi bęǳie wǳięczny, żem nie ustąpiła — zakonkludowała
i podniosła się, gdyż właśnie lekarz uchylił drzwi, da ąc e znak głową, że na nią teraz
kole .

Weszła do gabinetu i podała list doktora Podkieckiego. Lekarz, mało znany i nęǳną
praktykę ma ący internista, pochwycił skwapliwie w dłoń pismo od szczęśliwszego kolegi.
Stała przed nim i patrzyła ak przebiegał papier oczyma, odruchowo rozczesu ąc palcami
lewe ręki długą, czarną brodę.

— Aha, aha — powtórzył kilkakrotnie i spo rzał na Butrymową. Zarumieniła się
naraz i zmieszała w przykry sposób.

— Czy mnie pan zechce zbadać — spytała.
Ruszył ramionami, nie przesta ąc dłubać nerwowo palcami w broǳie.
— Hm, proszę pani, cóż a wybadam… Jeżeli kolega Podkiecki pisze, że to potrzebne,

to mi wystarcza. Mam do niego zupełne zaufanie. Główna rzecz, aby załatwić stronę
formalną, to est wydać potrzebne orzeczenie. Proszę, niech pani siada.

Uczuła dla niego mimo woli głęboką wǳięczność, że est tak delikatny i względny,
zwłaszcza że obawiała się znowu przykrych i wstrętnych dla siebie oglęǳin. Zastanawiała
się w duchu, aką sumę ma mu ofiarować ako honorarium, aby to nie było za mało.

— Wszyscy są dla mnie dobrzy — myślała — z wy ątkiem męża mo ego! — I tym
głębszy żal ą prze mował.

Lekarz tymczasem usiadł przy biurku pod oknem tyłem do nie i, wziąwszy kartkę
papieru, począł się namyślać.

— Czy pani nie miewa bicia serca? — spytał naraz, zwraca ąc się ku nie .
Drgnęła, akby niespoǳiewanym głosem obuǳona i odrzekła niezręcznie:
— Nie, nie miewam. Bicia serca nie miewam.
— Hm, ale ostatecznie mogłaby pani mieć. A zawrotów głowy?
— Nie przypominam sobie.
— No, tak po kieliszku wina na przykład?
— Po kieliszku wina? Owszem. Ja wina nie znoszę.
— Aha. Więc zawroty głowy są. Dobrze. To wystarczy.
Nachylił się i zaczął pisać coś pośpiesznie. Po chwili powstał i podał Butrymowe

zakle oną kopertę z adresem doktora Podkieckiego.
— Gotowe. Niech pani raczy to tylko oddać koleǳe Podkieckiemu i pozdrowi go

przy sposobności pięknie ode mnie.
Wsunęła papier do torebki i wyciągnęła z nie banknot.
Lekarz się cofnął.
— Nie, proszę pani.
— Jak to? Jestem przecież panu winna…
— Nic pani winna nie est. Takich rzeczy nie robi się za pieniąǳe. Spełniłem tylko

życzenie mego kolegi, a eśli i pani tym się przysłużyłem, tym mi przy emnie .
Wyciągnęła ku niemu dłoń przy acielskim, wǳięcznym ruchem.
— ǲięku ę panu.
— Wszyscy, wszyscy są dobrzy dla mnie — myślała, wychoǳąc — tylko on eden

est zły, mó mąż.
To pomyślawszy, powieǳiała sobie, że eśli Mietek nawet cierpi naprawdę, to ponosi

tylko słuszną karę za swo ą złość i uspokoiła się zupełnie.
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Po dłuższych szukaniach i krążeniach znalazł nareszcie Butrym Podkieckiego w szpi-
talu. Wprowaǳono go do małego poko u biurowego, gǳie przy stole sieǳiało akieś
chude indywiduum za ęte pisaniem, i proszono, aby zaczekał.

Po pewnym czasie z awił się doktór Podkiecki. Fartuch biały miał na sobie, zakasane
po łokcie ręce trzymał wzniesione do góry.

— Profesor Butrym?
— Tak est.
Podkiecki skłonił się głową, nie zmienia ąc pozyc i rąk.
— Barǳo mi przy emnie pana poznać. Miałem dotąd zaszczyt tylko z wiǳenia…

Oddano mi pański bilet. Przepraszam, że dałem na siebie czekać i że ręki nie poda ę, ale
dłonie mam uż do operac i umyte…

— Jeśli pan za ęty, a mogę późnie …
— Nie, nie! Mam eszcze chwilę czasu i chętnie panu profesorowi służę.
— Chciałem kilka słów…
— Służę panu — powtórzył Podkiecki.
Butrym spo rzał z boku na indywiduum za ęte pisaniem.
— Sprawa osobista…
Doktór się uśmiechnął.
— Możemy wy ść na korytarz, tam bęǳiemy swobodni. Niech pan tylko zechce

łaskawie drzwi otworzyć, bo a się uż nie chcę mytymi rękami klamki dotykać.
Wyszli na długi korytarz szpitalny. Podkiecki trzymał ciągle ręce wzniesione z roz-

łożonymi palcami i wciąż się uśmiechał, co chwilę przechoǳiły koło nich posługaczki,
siostry miłosierǳia, lekarze…

Butrym zd ął kapelusz i obtarł spocone czoło.
— Pan otrzymał wczora mó list? — zaczął.
— Tak, proszę pana — odparł lekarz i patrzył na niego pyta ącym wzrokiem, akby

nie wieǳiał zgoła, o co choǳi.
— I ednak pod ął się pan zrobić operac ę mo e żonie. Czy to pan ze stanowiska

lekarskiego uważa za konieczne?
— Ach, mó Boże! Konieczne… To takie względne po ęcie. Być może, że kto inny

mógłby być innego zdania. Jednakże ze względu na stan nerwów szanowne pani, na
wysoki stopień rozdrażnienia… Medycyna ǳiś, proszę pana, musi się liczyć z momentami
psychologicznymi…

— Prosiłem pana, żeby pan usiłował odwieść ą od tego zamiaru.
— Robiłem, co było w mo e mocy. Straszyłem ą trudnością operac i, która w istocie

est barǳo łatwa, dałem e do zrozumienia, że może wypadnie ą uśpić, że ból bęǳie
znaczny… Cóż było więce do zrobienia? Pani taki ma chorobliwy wstręt do swego sta-
nu, że goǳiła się na wszystko. Nie mogłem przecież skłamać i powieǳieć, że rzecz est
niemożliwa! Poszłaby do innego lekarza i wyśmiano by mnie po prostu.

— Tak. ǲięku ę panu. Źle się stało.
Podkiecki przestał się uśmiechać i udał wielkie zakłopotanie.
— Czyżbym a list pański źle zrozumiał? Pan sobie może wcale nie życzy tego, z czym

pani do mnie przyszła? — spytał zgoła naiwnie.
— Przyznam się panu, że istotnie pragnąłem uniknąć za wszelką cenę…
— Ach Boże! Trzeba mi było wyraźnie napisać. Byłbym pani powieǳiał po prostu,

że bez wyraźne zgody pańskie nie wolno mi niczego zrobić… Teraz to uż pan sam
chyba z żoną pomówi, bo mnie trudno się cofnąć, gdy obiecałem. Ale, wiǳi pan, to tak
się stało… nie mogłem przecież przypuszczać, że żona pańska wbrew woli pana, że tam
mięǳy państwem est akieś nieporozumienie.

Butrym wzniósł głowę.
— Żona mo a nie robiła niczego za moimi plecami — rzekł z odruchem dotknię-

te w e osobie dumy swo e . — Nieporozumienia nie ma tu żadnego: a goǳę się na
wszystko, co est potrzebne i ǳięku ę panu.

Ukłonił się i wyszedł ze szpitala.
Czuł całą śmieszną bezcelowość dalsze z tym człowiekiem rozmowy.
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Parę goǳin, akie mu pozostawały do wieczora, ubił, błąka ąc się po ulicach miasta
i po odlegle szych kawiarniach, w których mógł być pewien, że nie spotka nikogo ze zna-
omych. Pod wieczór wrócił do domu. Pani Zośka przywitała go swobodnie i zapropono-
wała wy ście do teatru. Nie miał powodu się sprzeciwiać. Przebrał się mechanicznie, gdy
wchoǳili do loży, przedstawienie było uż rozpoczęte. Sieǳiał osowiały w kącie i patrzył
tępym wzrokiem przed siebie. Pod koniec aktu, gdy miano rozpalić światła na widowni,
żona zwróciła się ku niemu.

— Bó się Boga, nie rób przyna mnie wobec luǳi miny skazańca.
Uśmiechnął się trochę nieprzytomnie i głupkowato, a ona szybkim i nieznacznym

ruchem pogłaskała go dłonią po twarzy.
— No, proszę — szepnęła miękko.
W antrakcie kilka zna omych osób przyszło ich w loży odwieǳić. Pani Zośka roz-

mawiała z nimi swobodnie i wesoło, słyszał ak przez mgłę e srebrzysty śmiech i wiǳiał
błyski e asnych oczu o kolorze zmienne morskie wody, w które się odbĳa ą zielo-
ne wzgórza nadbrzeża i błękitne niebo nad nimi. Ktoś do niego zagadał. Odpowieǳiał
przytomnie i spoko nie, eno ciągle miał wrażenie, że to nie on sam mówi, tylko a-
kaś powierzchowna maska boleśnie przykle ona do ego twarzy, poza którą on się skrył,
skurczony cały pod nieznośnym ciężarem swo e myśli.

W które ś z dalszych przerw mięǳy aktami przyprowaǳono doń do loży młodego
ancuskiego matematyka, który w prze eźǳie przez Kraków, zapragnął mu się przedsta-
wić. Francuz znał ego ǳieła astronomiczne i mówiąc, tytułował go z wielkim szacun-
kiem: maitre¹¹⁴… Butrym dawał mu żądane wy aśnienia i wygłaszał swo e teorie o prawie
utrzymania równowagi we wszechświecie, potem podtrzymywał wszczętą rozmowę o Pa-
ryżu, do które z czaru ącym uśmiechem wmieszała się także pani Zośka i ciągle, ciągle
miał nad wyraz nużące uczucie zupełne obcości swoich słów, gestów, uśmiechu.

Wreszcie przedstawienie, z którego ani słowa nie rozumiał, skończyło się szczęśliwie.
Pani Zośka miała eszcze ochotę w towarzystwie kilku zna omych udać się wspólnie do
restaurac i, ale gdy na wzrok e pyta ący szepnął, że wolałby ǳiś echać prosto do domu,
nie upierała się wcale przy swoim planie.

— Przepraszam państwa — mówiła słodko, żegna ąc się — ale Mietek ǳisia tak
znużony… Pracował dużo, a przy tym zaczyna się trochę, troszeczkę, ot tak odrobinkę
starzeć. Prawda, Mietku? Jeszcze gdy żony nie ma, to sobie tam czasem młodsze lata
wspominasz…

Śmiano się i żartowano.

W domu Butrym, zrzuciwszy płaszcz, krążył długo po swoim gabinecie, a potem
przeszedł do poko u żony. Rozbierała się uż, sieǳąc na krawęǳi łóżka. Na odgłos otwie-
ranych drzwi zwróciła niespoko ny wzrok.

— Nie śpisz eszcze? — przywitała wchoǳącego.
— Nie. Chciałem z tobą pomówić.
— Słucham cię. Robisz przez cały ǳień minę tak śmiesznie tragiczną, że aż mi wstyd

za ciebie.
— Mnie sza. Wiǳiałem się ǳiś z doktorem Podkieckim.
— Tak?
— Nie pytasz się, cośmy mówili?
Wzruszyła ramionami.
— Cóż mi na tym zależy. To i tak nie zmieni postaci rzeczy.
— Owszem, mogłoby zmienić. Jestem wciąż eszcze w mocy zakazać.
— Podkiecki cię nie posłucha.
— Musiałby. Wie, że mógłbym zrobić doniesienie karne i wsaǳić go do kryminału.
Zaśmiała się trochę nerwowo.
— Głupstwa pleciesz, mó drogi. Nim byś co zrobił, rzecz bęǳie załatwiona, a wtedy

gǳie masz środki udowodnić, że to nie było konieczne, gdy on ma w ręku orzeczenie
drugiego lekarza? Naraziłbyś tylko mnie na skandal, a siebie na śmieszność i na proces
o oszczerstwo.

¹¹⁴maitre — (.) mistrz. [przypis edytorski]
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Butrym choǳił w milczeniu po poko u. Pani Zośka zaniepokoiła się ednak.
— Słucha no, czy może mówiłeś z nim o czymś podobnym? Może mu groziłeś? Och,

ty prześladu esz wszystkich, którzy tylko są mnie życzliwi.
— Nie. Podkieckiemu powieǳiałem, gdy mnie wręcz zapytał, że wszystko się ǳie e

z mo ą zgodą, choć nie przeczę, że usiłowałem wpłynąć na niego, aby ci to wybił z głowy.
Nie dosłyszała uż drugie części zdania. Uśmiechnęła się z zadowoleniem.
— Wiǳę, chwała Bogu, że przyszedłeś nareszcie do opamiętania i do rozumu. Cieszę

się z tego, bo uż doprawdy żal mi cię było, gdym wiǳiała, ak się męczysz z głupstwa
tragedią, którą sam w siebie wmówiłeś.

Usiadł obok nie na krawęǳi łóżka.
— Zośka, niczego w siebie nie wmówiłem, a męczę się więce , niźli ty to przypuścić

możesz… I mam… mam prośbę do ciebie.
— Aha. Gdy cię wszystko inne zawiodło, masz prośbę.
— Tak. Gdy mnie wszystko inne zawiodło, mam prośbę. Robiłem wszystko, co mo-

głem, aby do tego nie dopuścić: nie udało się. Może i lepie . Gdyby mi się było powiodło,
byłbym zdobył szczęście oǳyskania ciebie wbrew two e wieǳy i woli… Zosik, a mogę
e teraz eszcze otrzymać z twoich rąk, z łaski two e .

— Do czego zmierzasz?
— Ty wiesz. Pomyśl, wszystko się tak złożyło, że nie masz uż przeszkód, bo i a

zakazem nie stanę nigdy wbrew two e woli ze względu właśnie na ciebie. Zośka, zrób
teraz dla mnie, dla nas obo ga tę ofiarę i wyrzeknĳ się swego zamiaru dobrowolnie. Da
znać Podkieckiemu, że się rozmyśliłaś…

— Czyś ty oszalał? — powtórzyła rzucone uż rankiem pytanie.
— Może oszalałem, bo wierzę, że potrafisz być tak po królewsku wspaniałomyśl-

na. Jeślim kiedy był głupio zły dla ciebie, żału ę tego. Nie dam ci odtąd nigdy, nigdy
sposobności uskarżać się na mnie.

— Ach, znam a te two e obietnice i twó sposób postępowania ze mną. Z byłe błahego
powodu nadokuczasz mi, zwymyślasz mnie ostatnimi słowami, dasz mi uczuć rzekomą
wyższość swo ą…

Osunął się cicho na kolana i przycisnął do ust obie ręce żony.
— Spróbu my, Zośka, spróbu my eszcze być szczęśliwi, a może nam się uda! Nie

kładź mięǳy nas te krwawe rany, o które , wiem, że nigdy nie będę mógł zapomnieć.
Ja cię naprawdę kocham tak barǳo. Nie zabĳa tego we mnie. Zobaczysz, ak ci będę
wǳięczny i dobry. Co ci szkoǳi zrobić próbę?

— Zbyt wiele by mnie ta próba kosztowała. Nie mam na nią sił.
— Więc odmawiasz?
— Człowieku! Zastanów się przecie, że żądasz ode mnie rzeczy niemożliwe !
— Zośka, a błagam! Zrób łaskę…
Zerwała się.
— Och, ak mnie ty męczysz, ak męczysz mnie straszliwie!
Powstał pobladły, usta drgały mu nerwowo.
— I to est cała twa odpowiedź?
— A akie że ty chcesz inne ? Na lepie nie dręcz uż mnie i siebie i idź spać.
— Słucha , powieǳ mi tak szczerze: i ty nie masz wstrętu, przed tym coś zamierzyła?

Nie czu esz całe ohydy tego?…
— Brzyǳę się tym, ak wszystkim, co est nieczyste i obrzydliwe, ale poza tym…
Zrobiła lekceważący ruch głową.
— Poza tym nic? Nie odczuwasz potworności takiego kroku, ty, matka?
— Mó kochany, oszczędź mi chociaż o te późne goǳinie nauk moralnych i nie

próbu roztrząsać mo ego sumienia, którego w tym wzglęǳie nie mam. Biorę rzeczy tak,
ak są, bez deklamac i i pozy, które ty tak barǳo lubisz. Nie robię z bagateli tragedii. To
cała rzecz.

— Tak, tragedią dla ciebie było tylko to, co est naturalnym i zwykłym porządkiem
rzeczy. O, ty zwierzę, zwierzę! — syknął przez zęby.

Zatrzęsła się naraz w histerycznym wybuchu.
— Dosyć mam tego! Jak śmiesz mi tu eszcze rzucać obelgi? Ty esteś zwierzę, ty

esteś podły, na podle szy człowiek, akiego w życiu spotkałam! Byle eno dogoǳić swo e
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fantaz i, byle na swoim postawić, to nic ci o mnie nie iǳie. Na nieszczęśliwszy, przeklęty
ǳień mo ego życia, kiedym ciebie poznała, ty! ty kiepski komediancie i dręczycielu!

Nerwy e , od kilku dni naprężone i trzymane na woǳy eno niezmiernym wysiłkiem
uporu, nagle wzięły górę. Poskoczyła ku mężowi z podniesionymi rękami, akby go chciała
uderzyć.

Coś się w nim szarpnęło: akiś odruch pierwotny przeważa ącego siłą samca. Mięśnie Przemoc
mu się w ramionach sprężyły i oczy zabiegły krwią, był moment ak mgnienie oka krótki,
że chciał pochwycić żelazną dłonią te wzniesione nad sobą ręce i tę piękną, słabą, nad
wszystko kochaną kobietę rzucić sobie brutalnie do nóg i bić głowę e asną, tłuc o ziemię
i słuchać, aż z ust e słodkich wydrze się okrzyk bólu, przerażenia, błagania o litość…

Opanował się. Ostatnim skurczem opawa ącego naprężenia mięśni pchnął ą eno
mimo woli od siebie tak, że upadła w tył na łóżko, uderza ąc ciężko głową o ścianę.

A w nim zerwała się akaś potworna, dusząca fala, szarpnęła go za żebra, przydławiła Rozpacz
krtań, rzucił się na sofę z wybuchem strasznego, nieda ącego się powstrzymać łkania.
Wgniatał twarz w poduszki, gryzł dłonie, którymi usiłował ęk swó zatłumić, niezdolny
nawet na tyle, aby wstać i wy ść z poko u.

Naraz uczuł, że obe mu ą go ciepłe ramiona i usta drogie, edyne błąǳą pocałunkami
po ego załzawione twarzy.

— Mietek, Mietek! Uspokó się przecie!
— Ode dź! — wykrztusił przez spazm, pierś ego bolesnym skurczem zrywa ący.
Nie odeszła. Przygarnęła go obiema rękami ak ǳiecię do siebie.
— Gdybym była wieǳiała, że tobie naprawdę tak strasznie o to choǳi — mówiła —

gdybyś mi był od razu tak szczerze, tak otwarcie powieǳiał…
— Co wtedy? — szepnął z odcieniem akie ś głupie naǳiei.
— Nie wiem, nie wiem. Ale można by się było wtedy spoko nie zastanowić. Może

bym nawet była zdołała pogoǳić się z tą straszną dla mnie rzeczą. Wiǳisz, niepotrzebnie
knułeś akieś intrygi, niepotrzebnie mnie zwoǳiłeś, obiecu ąc niby pomoc, a w istocie
pragnąc zgoła czego innego.

Uspoko ony nieco, uniósł się i zakrył oczy rękami.
— O ciebie mi tylko choǳiło, tylko o ciebie! Nie chciałem iść przebo em, narazić ci

się nie chciałem, bom przecie walczył o ciebie, żebyś ty była mo a!
— A wiǳisz. Byłeś nieszczery i teraz zasłużoną karę ponosisz. A tak mi cię żal.
Usiadł obok nie na sofie.
— Zośka — szepnął błagalnie — przecie ǳisia eszcze czas…
Potrząsnęła głową smutno ale stanowczo.
— Nie. Już za późno. Nazbyt uż przywykłam do te myśli i nie potrafię się e wyrzec.

Nie mam sił. Jutro w południe idę do lecznicy.
Zwiesił głowę bezwładnie.
— Stało się — rzekł po chwili. — Przegrałem walkę z losem, może nawet z własne

winy.
Wzniósł oczy, pełen rozpaczliwe ak śmierć smutne miłości.
— Jutro zrobisz, co zechcesz, Zośka, ale ǳiś mo a eszcze esteś, mo a, mo a! ǲiś

eszcze nic nie stoi pomięǳy nami, to przy ǳie dopiero utro.
Ogarnął ą w gorący, zarazem lękliwy i niemal macierzyński uścisk. Wsparła głowę

na ego ramieniu, myśląc uż tylko, że est strasznie znużona i chciałaby spać, spać…

Na rogu rynku do rzał Butrym idącego naprzeciw Krasołuckiego. Usiłował go wyminąć,
ale doktór zauważył go uż również i z daleka począł mu dawać znaki. Nie było rady,
podszedł ku niemu i przywitał się.

— Bó się Boga — mówił Krasołucki — co się z tobą ǳie e? Od trzech dni cię nie
wiǳiałem.

— Byłem trochę niezdrów — rzekł Butrym wymĳa ąco.
Doktór u ął go pod ramię i zawrócił przez ulicę Szczepańską ku plantom.
— Ale mo e złoto — zaczął przyciszonym głosem, gdy wyszli z tłumu przechodniów

— pani two a u mnie nie była… Wszystko przygotowałem…
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— A nie, to się uż inacze zrobiło.
— Chwała Bogu! Więc wybiła to sobie nareszcie sama z głowy?
Pierwszym odruchem chciał Butrym utwierǳić go w tym przekonaniu, ale dość

wcześnie przyszła mu na myśl bezcelowość tego kłamstwa, które aż nazbyt rychło by się
wydało. Spuścił oczy, nie wieǳąc, co odpowieǳieć. Wstyd go ob ął nieznośny.

Krasołucki zauważył ego pomieszanie i dorozumiał się, ak rzeczy właściwie sto ą.
Uśmiechnął się dyskretnie i bąknął bez nacisku:

— Ach, więc ustąpiłeś…
Znać było, że nie poruszy więce tego tematu, ale Butrymowi zdało się teraz, że musi

koniecznie coś powieǳieć. Wta emniczył tego człowieka w całą historię i to nareszcie —
ak się okazało — niepotrzebnie, zapragnął więc teraz salwować akoś opinię swe żony.

— Wiesz, pokazało się — zaczął — że to ednak istotnie było ze względu na e
zdrowie wskazane…

Krasołucki popatrzył nań badawczo i przenikliwie.
— Aha. Było wskazane. I któż ci to powieǳiał?
— Doktór Podkiecki — wymienił nazwisko odruchowo i niebacznie.
— Hm, doktór Podkiecki…
Szli znowu akiś czas w milczeniu. Dopiero na plantach Krasołucki zwrócił się do

profesora:
— Rozumiem cię, że nie chcesz ze mną o tym mówić, ale… to niedobrze się stało,

niedobrze!
— Ja wiem, że niedobrze — szepnął Butrym, niezdolny w te chwili do dalsze ko-

medii.
— Nie mogłeś zapobiec?
W milczeniu potrząsł głową przecząco.
Krasołucki mówił znowu:
— Powinieneś był ednak wystąpić stanowczo, tak ak od początku raǳiłem. Przede

wszystkim ze względu na zdrowie. Jeden taki figiel lub dwa mogą kobietę na całe życie
zru nować. Ja ci to mówię ako lekarz. A potem… i to także ważne…

Zamilkł i patrzył przed siebie, akby niepewny, czy ma myśl swo ą wypowieǳieć.
— Potem… niepotrzebnie okazałeś się słabym — dokończył wreszcie. — To się mści.
— Było wskazane — próbował Butrym eszcze kłamać.
— Faramuszki, mo e złoto! Przecież ty wiesz równie dobrze ak a, że to nieprawda.

Pani była może barǳo zdenerwowana, ale to zwykły ob aw. Po pewnym czasie nastąpiłby
spokó . Ja sam początkowo z tego tragedii nie robiłem, ale teraz mi cię żal, gdy patrzę na
ciebie. Wskazane! Wskazane! Znam a Podkieckiego. Barǳo szlachetny i uczynny czło-
wiek. Ma zasady. Pomaga kobietom i to bezinteresownie. Nikt mu nic zarzucić nie może.
Człowiek uczynny i szlachetny. Wiem, ak to urząǳa: wszystko otwarcie i „legalnie”!

Butryma nużyła niesłychanie ta rozmowa, bezprzedmiotowa uż w te chwili, a nie
wieǳiał, ak ą przerwać. Tedy milczał. Krasołucki tymczasem mówił dale , ak gdyby do
siebie samego:

— Tak, tak, istnie e na tym kochanym światku przeǳiwny roǳa sprawiedliwości.
Biedną sażfamkę¹¹⁵, która się złakomiła na parę setek i okazała… zbyt wiele uczynności,
zamyka się do kryminału, pokątnemu lekarzowi, co sobie w ten, nie barǳo dozwolony
sposób łata nadwątloną praktykę, odbiera się prawo pisania recept, ale za to…

Machnął ręką.
— O, Boże! Roze rzeć się tylko dookoła! Ile to rządów i państw, którym zależy na

liczbie obywateli, zamiast prześladować prywatnych i przygodnych fabrykantów aniołków
obo e płci, powinno by racze przy rzeć się dokładnie temu, co się ǳie e pod pokrywą
na zupełnie sze legalności w ich własnych szpitalach, klinikach i szkołach położniczych!
Naturalnie Franc a iǳie tu, ak zawsze, na pierwszym mie scu. My Polacy lubimy mał-
pować Francuzów.

Splunął, a potem roześmiał się grubo i sprośnie.

¹¹⁵sażfamka— od . sage-femme: położona. Krasołucki używa określenia przewrotnie, w stosunku do kobiety,
która pomogła w doprowaǳeniu do aborc i. [przypis edytorski]
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— Zresztą to wszystko est w na zupełnie szym porządku. Społeczeństwo się demo-
kratyzu e, co a sobie na swó ęzyk przekładam: hołocie e. I to doskonały sposób: pod
grozą kary więzienia mnożyć się musi tylko hołota, „państwo” zna ą sposoby uniknięcia…
przykre konsekwenc i, a gdy te przypadkowo zawiodą, to przecie zna ǳie się eszcze akiś
Alfons Podkiecki, który dopomoże i wyratu e zgoła bezinteresownie, edynie dla zasady,
dla uznania w kobiecie „równego mężczyźnie człowieka”. Och, ślicznie bęǳie nasze spo-
łeczeństwo za kilkaǳiesiąt lat wyglądało. Te charłaki i te ciemięgi… Bóg strzegł, że tego
nie doży ę, choć umierać to zawsze głupia rzecz…

Butrym nie mógł słuchać dale . Spo rzał na zegarek i zaczął się żegnać.
— Ot, mo e złoto, two e „tatwami”! — rzucił mu eszcze Krasołucki na odchodnym.

— Miałeś za sobą i słuszność, i prawo, i siłę, a ednak słaba kobieta postawiła na swoim.
Ta kobieta, o które Dumas fils¹¹⁶ pisał głupstwa, że wtedy tylko pożąda miłości, kiedy
pragnie zostać… matką! Ha, ha, ha! Dobrzem ci raǳił od początku: nie możesz wprost
przeszkoǳić, machnĳ racze ręką na wszystko…

Rozstawszy się z grubym lekarzem, Butrym szedł dale z wolna plantami. W pewnym
mie scu wyrwał nagle z kieszeni zegarek, na który przy Krasołuckim patrzył, nie wiǳąc
goǳiny. Dochoǳiła teraz trzecia, około czwarte miał odwieǳić żonę, która w południe
udała się do lecznicy. Była eszcze goǳina czasu. Przypomniał sobie, że tego dnia nie adł
eszcze nic, zaszedł więc do akie ś restaurac i, choć nie czuł wcale głodu. Jadło ednak nie
chciało mu prze ść przez ściśnione i suche gardło. Żuł długo akiś kęs mięsa i przełknął go
wreszcie przemocą, potem odsunął talerz z resztą potrawy. Wypił tylko parę kieliszków
wódki i sieǳiał osowiały w ciemnym kącie puste o te porze sali.

Nie myślał po prostu nic. W głowie czuł eno ciężką, aż bolesną tępość, która w pew-
nych momentach akimś ǳiwnym prawem kontrastu przechoǳiła w stan niemal błogie
nieświadomości.

— Wszystko edno, uż wszystko edno — powtarzał w kółko, nie zda ąc sobie nawet
asno sprawy ze znaczenia tych wyrazów.

Zbliżyła się wreszcie czwarta. Wstał mechanicznie, bez pośpiechu i zapłaciwszy rachu-
nek, wyszedł na dwór. Uderzyło nań światłem i ciepłem przepo one niemalże wiosenne
uż powietrze. W zmrużonych przed blaskiem oczach zaroiły mu się tłumy przechodniów,
wesołe, uśmiechnięte, gwarne, dążące gǳieś, dokądś, po coś… Jakaś uliczna przekupka
zbliżyła się doń z koszem niepachnących, cieplarnianych czy też z południa sprowaǳo-
nych fiołków. Nie wieǳąc nawet co robi, wziął edną wiązankę.

Przypomniała mu się naraz wenecka kwiaciarka i purpurowe gwoźǳiki. Obe rzał się
mimowolnym ruchem, akby się spoǳiewał do rzeć gǳieś w tłumie Zośkę…

Uśmiechnął się gorzko i fiołki wgniótł niedbale do kieszeni płaszcza.
Zaczął iść, zrazu wolno, potem coraz śpiesznie , aż w końcu spostrzegł, że biegnie

prawie, roztrąca ąc zdumionych przechodniów. Umiarkował krok.
— Nie mam się przecież po co śpieszyć — szepnął do siebie.
Było nieco po czwarte , gdy zaǳwonił do zamknięte bramy lecznicy. Wymienił na-

zwisko żony, wskazano mu numer poko u na pierwszym piętrze. Szedł uż prawie bez
wzruszenia, nie zawahał się nawet, naciska ąc klamkę drzwi.

Leżała w łóżku na wznak, biała ak płótno.
Uczuł nagłe zdławienie w gardle i ckliwość około serca, nogi pod nim osłabły ak

galareta. Zrozumiał: było uż „po wszystkim”. Z trudem zbliżył się do łóżka.
Nie porusza ąc głowy, uśmiechnęła się doń asno i przy aźnie pobladłymi wargami.
— Dobrze, żeś przyszedł. Nie mogę ci nawet ręki podać na powitanie. — Poruszyła

lekko dłonią, leżącą na kołdrze. — Lekarz kazał mi leżeć tak bez ruchu co na mnie do
utra.

— Jak się czu esz? — bąknął, aby cośkolwiek powieǳieć.
— Dobrze, tylko estem strasznie osłabiona. Tak się cieszę, że się to uż odbyło i to

tak od razu.
Usiadł na krześle przy łóżku i patrzył na e białe ręce, które w przeciągu paru goǳin

aż prze rzyste się stały. Doznawał ǳiwnego uczucia: prze mowała go głęboka, aż z bólem
granicząca litość dla te ukochane kobiety, a równocześnie wstręt tak niepokonany, że

¹¹⁶Dumas fils — Dumas syn. [przypis edytorski]
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nie mógł się przemóc, aby pocałować boda dłoń e biedną, na kołdrze bezwładnie leżą-
cą… Nie nienawiść, nie złość, nie oburzenie nawet ani niechęć, tylko wstręt. Po prostu
fizyczny. Wstręt wobec pogwałcenia życia, które się w nie i z wolą e oto dokonało, wo-
bec akiegoś brudnego, nieluǳkiego, przeciwnego naturze targnięcia się na los i prawa
przyrody, brutalnego zdeptania ego uczuć i naǳiei, zniszczenia w zarodku tego kwiatu,
który wszelką miłość oczyszcza i rozgrzesza.

Wczora uż obawiał się nie asno, że podobne uczucie może nim owładnąć, ale teraz,
gdy po awiło się tak nadspoǳiewanie potężne i gryzące, przeraził się i aż zawstyǳił.

Przyszło mu na myśl, ak inacze byłby patrzył na tę kobietę, bezsilną i bladą, gdyby
obok nie w te chwili kwiliło ǳiecię, dar e miłosny i łaskawy dla ego umęczonego serca,
nowy węzeł zaǳierzgnięty mięǳy ich duszami, ich krwią, życiem ich całym. Nic z tego.
Stała się rzecz nieodwołalna i niepowrotna, i tak bezbrzeżnie głupia, i taka potworna.
Targnęła nim rozpacz tak gwałtowna i obłędna, że całą siłą woli musiał się powstrzymać,
aby nie wyć ak zranione zwierzę leśne i rąk własnych nie kąsać. I żal, żal zalewa ący
wszystko czarnym, cichym morzem.

Stało się.
I naraz w pewnym momencie doznał wrażenia, akby ta istota przed nim leżąca i do

niedawna tak mu droga, była dlań na zupełnie obca. Aż się zaǳiwił. Podniósł na e twarz
wzrok chłodny, badawczy.

Zauważyła to i coś akby cień niepoko u przemknął po e licu.
— Nie gniewasz się? — szepnęła.
— Nie — odparł z roztargnieniem.
— I uspokoiłeś się uż?
— Na zupełnie .
— Kochasz?
Zawahał się z odpowieǳią. Wyraz tak często i z głębi duszy do nie mówiony, wydał

mu się w te chwili czymś zupełnie bez znaczenia.
— Owszem, kocham — rzekł nieswoim głosem.
— Pocału . Taka estem biedna…
Uniósł się, aby musnąć ustami e czoło i usiadł znowu. Głowę miał schyloną, wiǳiał

tylko e białe ręce na kołdrze złożone.
Zama aczyło mu coś w oczach. Jakiś daleki, daleki ǳień… Obszerny, niski pokó

w weneckie oberży. Białe dłonie z zaróżowionymi paznokciami, które chłonął w niesy-
tych, rozkochanych pocałunkach…

Jakaś powrotna fala odpływa ące uż miłości uderzyła nań i gwałtownym spazmem
ścisnęła mu pierś. Omal że nie krzyknął i nie padł czołem i ustami na te ręce bezwładnie,
na szpitalne kołdrze cicho biele ące…

Przypomniały mu się naraz własne słowa, boda że do Turskiego przed laty wypowie-
ǳiane:

„Kobieta potrafi być tylko naszą nałożnicą, albo matką naszych ǳieci…” Mizoginia
Zatrząsł się cały. Znowu uczucie wstrętu ak góra piasku na ostatnią falę się osuwa-

ąca…
Spuścił głowę eszcze niże i milczał. Czuł, że sytuac a est nad wyraz głupia i nużąca.

Było zbyt wcześnie, nie wypadało mu wstać i ode ść. Zaczął szukać w myśli akiego tema-
tu, choćby na obo ętnie szego, aby zacząć rozmowę, i absolutnie nic nie mógł wynaleźć.
Nareszcie zauważył, że ona cicho płacze.

Podrażniło go to w pierwsze chwili, a potem naraz akiś cień smutne , rozpaczliwie
ostatnie naǳiei… Jak gdyby z rozbitego okrętu, którego skarby poszły na dno wyłowiona
edna, cenna perła, co może się stać zadatkiem nowego bogactwa…

— O co płaczesz? — spytał miękce i zbliżył się ku nie . — Czy żal ci może w te
chwili tego, co się stało?

— Och, nie! Z tego estem, barǳo, barǳo rada. Tak mi się ulżyło, akby akiś ciężar
straszny ze mnie spadł. Ale wiǳę, że ty nie opamiętałeś się eszcze zupełnie, gdy wrócę
do domu, czeka ą mnie znowu wyrzuty, przykrości…

Uśmiechnął się przykrym skrzywieniem zmrożone naraz twarzy.
— Będę się starał nie robić ci przykrości.
Rad był prawie, gdy za chwilę weszła Bergerowa.
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Wdówka przywitała się z nim swobodnie, eno w kącikach ust zamigotał e lekce-
ważąco-z adliwy uśmiech. Zbliżyła się do chore . Butrym ustąpiwszy e mie sca, usiadł
opodal i słuchał obo ętnie, ak rozmawia ą z ożywieniem, ak pani Wanda wypytu e się
Zośki o szczegóły, a potem rozpowiada e różne mie skie plotki. Chwilami uderzył go
śmiech srebrzysty edne lub drugie i znów troskliwa uwaga Bergerowe :

— Mo a droga, tylko się nie rusza , bo to główna rzecz…
Duszno mu było.
Powstał i zabierał się uż do wy ścia, gdy naraz doktór Podkiecki wszedł do poko u.
Butrym mimo woli spo rzał na żonę: uśmiechnęła się z serdeczną wǳięcznością, pa-

trząc na lekarza.
— Czy może przeszkaǳam? — spytał trochę niezręcznie.
Podkiecki zwrócił się uprze mie ku niemu.
— O, nie, byna mnie ! Teraz pani badać nie będę, chciałem tylko zobaczyć, ak się

miewa…
U ął za puls i rzucił okiem na tablicę, na które pielęgniarka zapisała mierzoną nie-

dawno temperaturę.
— Doskonale! Jeśli tak dale pó ǳie, za pięć lub sześć dni bęǳie pani mogła wrócić

do domu.
— Ależ to pysznie się składa! — wykrzyknęła Bergerowa. — Na sam koniec karna-

wału.
Zwróciła się do profesora:
— Po tym, co żona pańska przeszła i wycierpiała, należy e się akieś zadośćuczynie-

nie. Musi e pan sprawić piękną suknię balową, a potem wysłać ą gǳie nad morze dla
oǳyskania sił.

— Wy azd nad morze barǳo by się pani przydał w istocie — wtrącił doktór Pod-
kiecki.

— Tak, tak — przyświadczał Butrym z bezmyślnym uśmiechem.
Pani Zośka zauważyła, że mąż e nie przywitał się dotąd właściwie z lekarzem.
— Och, panie doktorze — zaczęła — tacy panu wǳięczni esteśmy obo e! Mietek

czekał właśnie aż pan przy ǳie, aby poǳiękować za tyle dobroci mnie okazane . Nie wiem
czym panu odpłacimy…

Podkiecki zwrócił się w stronę profesora z uśmiechem i lekkim ukłonem.
— Drobnostka — rzekł — barǳo chętnie to dla państwa zrobiłem.
Wyciągnął rękę.
Butrym dotknął podane dłoni i bąknął coś niezrozumiałego.
— Pan o każde porze może tu żonę odwieǳać, wydam polecenie, ale proszę uważać,

aby się pani teraz nie denerwowała — mówił Podkiecki.
— Tak. Będę uważał.
Pożegnał się i wyszedł.
Na korytarzu, kładąc ręce do kieszeni płaszcza, trafił na zmięty bukiet fiołków. Wy ął

go i rzucił obo ętnie gǳieś poza siebie.
Zaczął zstępować ze schodów. Miał wrażenie, że za każdym krokiem wiodącym go

naprzód i w dół, rwą się akieś niewiǳialne nici, do pleców ego, do rąk, do głowy, do
nóg przywiązane. Wyciąga ą się, prężą i pęka ą. Nie mogą go wstrzymać. Iǳie naprzód.
Odchoǳi od nie . Ciężko mu iść. To takie bolesne. To uż nie nici, ale nerwy ego własne,
żyły, krwią czerwoną tętniące, sieć cała żywa, którą musi przerwać i iść, iść…

— Stało się — rzekł na ulicy i odetchnął głęboko.

Z czołem przyciśniętym do szyby wagonu patrzył Butrym w noc i pustkę. Deszcz zimny,
esienny ściekał po zamglonym szkle, poza którym błysnęło tylko czasem światło przed
domkiem dróżnika lub zapłonęły lampy małe stacy ki, szybko w pęǳie mĳane . Nie-
ustanny zadyszany, twardy łoskot kół, czasami gwizd przeciągły, w ciężkim powietrzu
bez echa się gubiący i znów szelest łaskotliwy i zaciekły kropel deszczowych w szybę
siekących.

W przeǳiale światła były przyćmione, rolety od strony korytarza zasunięte szczelnie.
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Coś się poruszyło w cieniu na poduszkach sieǳenia. Profesor zwrócił głowę i począł
nasłuchiwać czu nie. Uniósł się wreszcie ostrożnie i spo rzał. W słabym obrzasku, przez
zieloną na lampie osłonę bĳącym, widniała asna główka ǳiecięca. Chłopiec oczy miał
zamknięte, ale poruszał wargami, akby rozmawiał z akimś wiǳeniem co go snać we śnie
naszło.

O ciec z zapartym oddechem nasłuchiwał przez chwilę, aż wreszcie wiǳąc, że chłopak
śpi znów spoko nie, wrócił na dawne mie sce przy oknie.

— Cóż robić, cóż robić — szeptał do siebie — nie było inne rady!
Sieǳiał znów i dumał.
Przesuwały mu się w pamięci ǳień po dniu te miesiące, które upłynęły od owego

pamiętnego dnia przedwiosennego. Miesiące męki, szarpania się i coraz głębszego roz-
ǳiału. Miesiące, które mu twarz pokryły zmarszczkami i przybieliły siwizną włosy na
skroniach.

— Powinienem był uż wówczas wieǳieć, że tak się stanie — myślał.
Tak, powinien był wieǳieć, a ednak…
Jednak walczył eszcze z akąś rozpaczliwą, nieokreśloną naǳie ą, że da się naprawić,

to co zepsute uż było niepowrotnie, że zna ǳie się siła, mogąca zasklepić tę rysę z każdym
dniem głębszą i szerszą, i barǳie otwartą. Walczył z własnym żalem, z pamięcią swo ą,
walczył ze wstrętem, który go od nie odpychał i znów z miłością swo ą, co go do nóg e
ciągnęła, pragnąc pokonać edno z dwo ga, które się słabszym okaże. Ale oba uczucia były
ednakowo silne — i miłość, i wstręt, więc męczył się w potworny sposób i ą zamęczał
przy sobie.

I znowu szukał w e duszy odruchów, które by mu pozwoliły rozpocząć życie z nią
po prostu od nowa. Jak szpieg czatował na edną myśl e : aby kiedykolwiek w słowach,
w oczach, w zadumaniu boda wyczytać, że tego, co się stało, chociażby przez moment
eden żału e. A kiedy moment taki sam ze siebie nie przychoǳił, usiłował go wywołać
za wszelką cenę w sposób zarówno nierozumny i naiwny, ak okrutny. Bywało, że w roz-
mowach długich, nasyconych akąś chorobliwą elektrycznością nerwów, przypominał e
całe prze ście, rozgrzebywał każdą okoliczność, każdą bliznę rozǳierał i z niewypowie-
ǳianą męką dla samego siebie znęcał się nad nią w słowach bezlitośnie, wciąż w głupie
i śmieszne naǳiei, że tą pośrednią drogą wywoła w nie żal, którego czekał ak odkupie-
nia.

A w nie wzbierał istotnie żal, coraz większy i głębszy, ale tylko przeciw niemu.
— Nie umiesz być dobrym! Nie umiesz zapomnieć! — krzyknęła raz.
Rozłożył ręce ruchem bezradnym:
— Nie umiem.
Wreszcie współżycie ich, od dawna uż niedobre, stało się teraz akąś piekielną parodią

małżeństwa. Nie było uż mięǳy nimi rozmowy, która by na obopólnych wyrzutach nie
utknęła, nie było postępku, którego by drugie nie brało za cios przeciw sobie wymierzony,
wyrazu, za którym nie pode rzewaliby wza em ukrytego zamiaru obrazy lub dokuczania.

Dla nie stał się mąż czymś na zupełnie obo ętnym, co tylko wisiało nad nią, ak
zmora życie e zatruwa ąca, nie mogła i nie chciała zrozumieć walki, która się w ego
duszy, bądź co bądź do obłędu ą kocha ące , odbywała.

Rzekł raz do nie , w wybuchu szczerości, gdy się na postępowanie ego uskarżała:
— Kocham cię i właśnie dlatego cię męczę!
— Więc racze nie kocha , a pozostaw mnie w spoko u! — odparła.
A on myślał ciągle, że właściwie tak łatwo mogłaby ona wszystko zmazać i naprawić!…

Jedna, edna chwila i tylko te słowa z głębi duszy wypowieǳiane: „Żału ę tego, co się
stało”. Łuǳił się, że to by wystarczyło.

Ale ona nie umiała kłamać, a żalu nie odczuwała żadnego.
Gdy wreszcie spostrzegł bezcelowość i fałszywość swo e drogi, było uż za późno.

Byli w dwóch odrębnych światach myśli i uczuć, porozumienie stało się rzeczą wręcz
niemożliwą.

Więc oto od eżdża z synem w świat.
Aby nie wrócić.
Pożegnała go obo ętnie, prawie wesoło racze , akby zadowolona, że się pozbywa na-

reszcie gniotącego ą ciężaru. Nie robiła mu żadnych wyrzutów ani wymówek, owszem
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zapewniła go na rozstaniu, że dobrze mu życzy. Spoko nie roztrząsała z nim materialną
stronę nowego układu ich życia.

Wiǳiał, że est uż dla nie niczym, tak dalece niczym, że nawet… dobrze mu życzy,
byle tylko przy nie się nie zna dował.

A on, stanowczy na pozór, chłodny i spoko ny, drżał cały na zewnątrz. Było uż
wszystko gotowe, a on odwlekał eszcze chwilę wy ścia z domu, akby się eszcze cze-
go spoǳiewał, akby się w ogóle mógł eszcze spoǳiewać czego. Wbrew wszelkie logice
i wszelkiemu prawdopodobieństwu zdawało mu się, że stanie się eszcze coś niespoǳie-
wanego, że ona powie akieś słowo, akiś gest uczyni, po którym po dawnemu, po daw-
nemu w ramiona ą ogarnie i okrywać bęǳie pocałunkami, wita ąc cud nowego świtu,
nowego życia wspólnego po te straszliwe męce ostatnich lat i miesięcy.

Nic z tego.
Podała mu rękę z lekkim, przelotnym uściskiem.
— Bądź zdrów.
— Bądź zdrowa…
— Przycisnął usta do e dłoni…
Czu e eszcze w te chwili: palą go wargi stęsknione.
Jeǳie w świat, aby nie wrócić.
I wiezie miłość swo ą ze sobą. Swo e życie zepsute i swó sponiewierany los.
A ona tam została — spoko na, zrównoważona, nic sobie niewyrzuca ąca, rada, że

wolna est nareszcie…
„Miłość wszystko przebacza” Kto to powieǳiał? Święty Paweł? Och, nie! Po stokroć Miłość

nie! Miłość wiele wymaga, przebacza tylko… obo ętność.
Ukrył twarz w dłoniach.
— Tatusiu — zakwilił rozespany głosik.
Powstał i nachylił się nad posłaniem.
— Śpĳ, malutki, śpĳ…
— Kiedy mama tu była…
— Mamy nie ma, synku. To ci się śniło tylko.
— Ale mamusia przy eǳie za nami?
— Tak, tak. Przy eǳie. Może przy eǳie.
Chłopiec usiadł i przecierał oczy piąstkami.
— Czy to eszcze daleko?
— O , daleko! Śpĳ spoko nie.
— A ak daleko?
— Rano bęǳiemy w dużym mieście. Tam wysiąǳiemy z pociągu i pó ǳiemy do

takiego dużego hotelu i bęǳiemy choǳić po prześlicznych błyszczących ulicach, a potem
prześpimy się w łóżku…

— A potem?
— Potem po eǳiemy znów dale , eszcze eden ǳień i noc edną… Malec położył

znów głowę na poduszce.
— Aha, i tam mamusia do nas przy eǳie — mruczał, zasypia ąc — przy eǳie ma-

musia i przywiezie mi drewnianego konia, którego zapomniałem zabrać z domu. Ten koń
ma wyrwany ogon, ale to nic, bo on i tak biega…

Zaległa znów cisza, mącona edynie łoskotem kół i ciągłym, nielitościwym siekaniem
deszczu o szybę.

Butrym wrócił do pierwotne pozyc i. Wsparł znowu czoło na oknie i patrzył w mrocz-
ną, zimną pustkę, z które — zda się — na próżno usiłował uciec pociąg, całą siłą pary
pęǳący. Pustka i noc szły za nim, ogarniały go, chłonęły. Rozpaczliwy, do zachrypłego
ęku podobny gwizd wyrywał się z zadyszanych stalowych płuc maszyny i gasł w ciężkim
od deszczu i mgły powietrzu.

Zdało się Butrymowi, że patrzy we własną przyszłość swo ą.
I naraz zatrząsł się wszystkimi mięśniami.
Niespoǳiewanie, bez żadnego widocznego powodu, stanęły mu w pamięci — asno

i wyraźnie — zagubione słowa Firdussiego. Jak gdyby kto biczem nielitościwie ciął go
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przez twarz, przez serce. Zwinął się w nagłym bólu, ak robak kolcem przebity. Och,
zapomnieć e, zapomnieć na powrót… Kiedy ich uż we właściwe chwili nie pamiętał!

Złożone pięście¹¹⁷ przycisnął do ust, czoło wgniótł silnie w zimną szybę, akby chciał
zdusić myśli pod czaszką wiru ące.

A ednak Firdussi miał słuszność… To także straszne, a przecież proste i asne, i po-
winien był o tym i bez słów ǳiwnego Persa wieǳieć.

„Własne niedołęstwo człowieka, który zeszedł dla kobiety z prawowite drogi ku
gwiazdom, wywołu e grzech dookoła i on w nim ginie. Zgwałcony los się mści — i on
poniesie karę — bez oczyszczenia…”

Huczały mu teraz donośnie te słowa w uszach ak łoskot mieǳiany i złowrogi.
„… i on poniesie karę bez oczyszczenia!”
On sam…
Spo rzał na syna śpiącego cicho z rozchylonymi usty i zwiniętymi w piąstki drobnymi

dłoniami.
A to ǳiecko? Czy i ono ponosić ma karę?
„Do siódmego pokolenia ścigać was będę…”
Szarpnął się w sobie i oburzył.
Nie poddawać się! Nie poddawać! Proroctwom wszystkim i wszystkim ta emnym

mądrościom na przekór tak nie bęǳie! Poza tą czarną nocą est świt! Poza tym duszącym,
śmiertelnym przygnębieniem życie musi być!

Jeśli nie dla niego, to dla tego ǳiecka musi być życie. Wychowa e w wielkości duszy,
nauczy garǳić ponętną a trupią słodyczą, którą poi kobieta!

Aby syn był lepszy od o ca.
Na wyższe, święte przykazanie życia!
Naraz odczuł racze niż spostrzegł, że mrok się przerzeǳa. Gǳieś daleko spoza wy-

płakanych, ciężkich chmur esiennych wstawał świt przedporanny. A w słabym, szarym
obrazku buǳił się dokoła pęǳącego pociągu kra obraz obcy: szeroki, płaski, chłodny.

Butrym patrzył długo na coraz wyraźnie sze zarysy rzadkich drzew, na rozsiane przy
drogach domy murowane, na długie, dobrze uprawne zagony ziemi czarne i tłuste ,
w rozpaczliwie ednosta ną pokra ane szachownicę.

Wreszcie gwizd przeciągły, triumfalny rozdarł powietrze, pociąg do eżdżał do stac i
wielkiego miasta. Butrym drgnął z lekka i wzniósł dłoń, akby żegna ąc czy błogosławiąc
mrok, który uciekał… Wargi poruszyły mu się mimowolnym, na poły gorzkim, bolesnym
na poły szeptem:

— Laus tibi, femina…¹¹⁸

¹¹⁷pięście — ǳiś poprawnie: pięści. [przypis edytorski]
¹¹⁸Laus tibi, femina… (łac.) — Chwała tobie, kobieto… [przypis edytorski]
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